朱桂骂得正起劲，忽然听见巷口传来一阵马蹄声。

他也没在意，以为是自家哪个护卫慢了一步。

他正站在黄观家的院子里，一只脚踩在翻倒的陶盆上，一只手叉着腰，另一只手指着黄观的鼻子，嗓门又高又横。

“——你一个从六品的穷酸，写几行字就想管边王的事？我告诉你，大同那边蒙古人来了，是我朱桂带着护卫顶上去的！你那时候在哪儿？在翰林院喝茶！”

他身后的护卫跟着起哄，有人把院墙根下另一只陶盆也踢翻了，盆里的泥撒了一地。

朱椿皱着眉，想拉人又拉不住，只能干站着。

朱棡靠在门框上，双臂抱胸，没动，脸上看不出什么表情。

黄观站在堂屋门口。

他脸上花着石灰浆，额头的汗把灰冲出一道一道的印子，旧布衫上全是泥点子。

他站得直直的，不躲，不还嘴，也不求饶，冷冷地看着朱桂。

朱桂最烦的就是他这副样子。

“你哑巴了？”朱桂往前逼了一步，拿手指戳着黄观的胸口，“你写条陈的时候不是挺能说的吗？现在怎么不说了？你跟我说说，调兵要虎符，好，那我问你，虎符没到，蒙古人打进来了，谁负责？你负责？”

黄观冷声道：“殿下，臣的条陈里写了，边王遇紧急军情，可先知会，战后具报。臣没有说让殿下坐等虎符。”

朱桂愣了一下，随即火气更大：“你还嘴硬！”

他伸手就要去推黄观的肩膀，手刚抬起来，就听见身后院门外面传来一个熟悉的声音。

那个声音不大，也不高，甚至没什么特别的语气，可就是那么清清楚楚地落进了院子里，让所有人的动作都停住了。

“朱桂。”

朱桂的手悬在半空。

他转过头，往院门外面看。

暮色里，巷子深处停着一辆青篷马车，车帘掀开着。

马车旁边站着一个人，穿着一身半旧的深灰直裰，头上戴了顶网巾，身形不高，腰背微微佝偻，可那双眼睛——

朱桂的膝盖软了一下，跪倒在地。

他认得那双眼睛。那双眼睛他从小看到大，从凤阳看到应天，从幼年看到成年。

那双眼睛在战场上看着敌阵，在朝堂上看着百官，在乾清宫的暖阁里看着每一个儿子。

“父……父皇？”

院子里安静了。

朱椿第一个反应过来，他扑通跪下了。

朱棡也从门框上直起身来，快步走到院子中间，撩起袍角跪了下去。

那几个护卫愣了一瞬，也跟着跪了一地，院子里如同暴雨前的压抑。

朱元璋迈步走进院子，没有理跪在地上的儿子们，院子里一片狼藉。

黄观跪在门槛旁边，低着头，旧布衫上全是灰，脸上花着石灰浆，额头的汗还没干。

朱元璋目光从黄观身上移开，扫了一圈这两间破瓦房。

堂屋的门敞着，能看见里面一张旧桌子，两把椅子，桌上搁着一幅被撕成两半的字，摊开着。

墙上那四个歪歪扭扭的大字还在，沽名钓誉。

土坯墙上被砖头划出的沟槽里落满了灰，像四道新鲜的伤疤。

院墙根下那几棵葱苗被踩得歪七扭八，有的根都翻出来了。

旁边搁着一只水瓢，瓢里还有半瓢水，水面上漂着一片葱叶。

“起来。”朱元璋说。

黄观站起来。朱元璋伸手，在他肩膀上拍了一下。

黄观身上的灰被拍起来，在暮色里纷纷扬扬的，像一层薄雾。

“你是洪武二十四年的状元？”朱元璋问。

“回陛下，臣是。”

朱元璋点了点头。

“朱桂，”朱元璋叫了他的名字。

朱桂的身子一颤。

“你方才在他家里做什么？”

朱桂的嘴唇动了动，说不出话来。

“你在他的墙上写了什么？”

朱桂把头埋得更低了。

朱元璋转过身，重新看着黄观，“你这房子，租的？”

“回陛下，租的。”

“租金多少？”

“一年四两银子。臣俸禄薄，只能租得起这样的。”

朱元璋沉默了一会儿。然后他转头对跟在身后的林昭吩咐道：“正阳门内大街，找一处干净的，三进的院子，明天就收拾出来。给黄观。”