“满栗。“他说。

“嗯？“

“我教你数一样东西。不是墙上的字。是地底下的。“

“怎么数？“

“用你的手指。不是多的那根。是所有的。六根一起。贴在裂缝上，感觉光的节奏。光会一下一下地亮。你数它亮多少次。数到它不亮了为止。“

满栗点了点头。她走到西北角，蹲下来，把六根手指轻轻贴在裂缝边缘。她的眼睛闭上了，睫毛在昏暗的光线里投出细密的影子。阿豆站在她身后，没有出声。

一分钟。两分钟。五分钟。

满栗的手指开始微微颤动。不是抖。是某种有节律的振动，像在跟随什么看不见的节拍。她的呼吸变慢了，和振动同步，一下，一下，像潮汐。

十五分钟后，她睁开了眼。

“数到了吗？“阿豆问。

“数到了。“

“多少？“

满栗抬起手，六根手指在空中比了一个数字。不是用多的那根单独表示，是六根手指同时做出一个姿态，像某种古老的手语。

阿豆看不懂那个手势。但他看懂了满栗的表情。她的眼睛里有光。不是地底渗上来的蓝光。是某种从内部亮起来的东西。像一根蜡烛被点燃，不是从顶端烧起，是从蜡芯深处开始发光。

“七十五。“满栗说。

阿豆的膝盖软了。不是病理性的。是某种支撑了他五十三年的东西在这一刻被抽走了。他扶着墙壁，慢慢坐到地上。地窖在他周围旋转，拓片在墙壁上摇晃，藤椅在阴影里沉默地注视着他。

七十五。

不是他以为的数字。他以为七十五是位置，是地底下的空腔，是未记录的东西。但满栗数的是光的节奏。光闪烁了七十五次。不多不少。像某种预设好的计数器，在等待正确的接收者。

“你确定？“他的声音碎成了气音。

“确定。“满栗也坐下来，挨着他，六根手指搁在膝盖上，“第一次亮得很慢。后来变快。最后七下特别慢。然后就不亮了。像……像心跳停了。“

像心跳停了。

阿豆仰起头，看着天花板上的木梁。木梁的纹理在昏暗中像血管的投影。他忽然明白桑糯为什么没有打开。不是因为她不敢。是因为那个空腔里没有东西。没有遗物，没有芯片，没有秘密。只有光。一束被封存在板岩里的、以七十五次闪烁为周期的、某种生物或机械残留的脉冲。

她数到了七十四，觉得够了。但她留了第七十五。不是留给地底，是留给光本身。光闪烁七十五次，然后停止。像一句说完的话。像一声呼喊的尾声。像一个人临终前最后七十五次心跳。

而满栗听到了。

“阿豆老师。“满栗的声音把他从眩晕中拉回来，“光灭了之后，我听见了声音。“

“什么声音？“

“不是说话。是……“满栗偏着头，像在回忆某种已经消散的东西，“是写字的声音。粉笔在墙上划。很轻。很远。像在很深的地下有人在还在写。“

阿豆的眼泪终于掉下来了。不是那种汹涌的哭。是那种从眼眶深处慢慢溢出来的、无声的、滚烫的东西。他五十三岁，从来没有在孩子面前哭过。但此刻他止不住。因为满栗说对了。不是“写过“。是“还在写“。

地底下的光不是遗物。是活的。是某个还在呼吸、还在计数、还在用最后的力量写字的东西。不是绫。不是霍骁。不是霍凛。也不是桑糯。是某种比他们所有人都更古老、更持久的东西。是粉笔灰本身。是那些被吸入肺腑的、被封进墙壁的、被撒回原处的微粒，在漫长的岁月里聚合成的一种集体意识。七十四个人，七十四份灰，七十四次呼吸，在地下九米的板岩空腔里，还在写。

写第七十五行。

“满栗。“阿豆擦了擦脸，声音还在抖，“你愿意帮我做一件事吗？“

“什么事？“

“等。不是等我。是等那个声音写完。它可能要写很久。也许几年。也许几十年。也许到你老了都写不完。但你要替我听着。用你的手指，用你的六根手指。替我数。替我候。替我接住它写完的那一刻。“

满栗看着他。九岁的眼睛里有某种不属于这个年龄的东西。不是成熟。是古老。像那些粉笔灰一样古老。

“那你呢？“她问。