跟趾动作，降挡，补油，车身切进弯心。出弯，全油门。

这一个弯，他比张弛快了零点一秒。不是很多，但够了。

维修区里，叶经理的呼吸停了。屏幕上那个数字像一颗正在倒计时的炸弹，每一次跳动都让他的心脏收缩一次。零点三秒，零点二五秒，零点二秒。他的嘴唇在动，但没有声音。

最后两公里。

张弛的右前轮磨损已经达到了百分之百分之六十。胎面的橡胶已经开始剥离，抓地力下降了将近百分之十五。每一个弯道，他都能感觉到车头在往外推，像一匹想要挣脱缰绳的野马。

但他依旧没有收油。右脚纹丝不动地踩在油门上，左手死死握住方向盘，右手在换挡杆和方向盘之间快速切换。车身的每一次滑动都被他精准地控制在一个安全的范围内，像在钢丝上骑自行车。

“张弛。”记星的声音突然从耳机里传来，仿若吟唱。

“嗯。”

“你记不记得，你第一次拿冠军的时候，冲线前在想什么？”

张弛愣了一下。他没想到记星会在这个时候问他这个问题。

“不记得了。”

“我记得。你说你不记得想什么了，一片空白，就是盯着终点线，油门踩到底。”

“是吗？那我现在也是这样。我跟你说，我脑子里现在一片空白，什么都没有。没有林臻东，没有冠军，”

话音刚落，他一把方向切进弯心，轮胎滑出去将近十厘米，差点蹭上路肩。

“——我草，不扯了，今天冠军一定是我，张弛！！”

张弛眼睛聚焦远处终点，然后把油门踩到底。车速表上的数字在疯狂跳动，一百八，一百九，两百。

最后五百米。

林氏车队的维修区里，所有人都在盯着屏幕。分段计时差——零点一秒，不是追回，是又慢了零点一秒。但所有人都知道，林臻东已经拼尽了全力。他的右前轮磨损率已经突破了百分之六十，轮胎温度一百二十度，胎面出现了严重的橡胶剥离，轮拱内衬被脱落的橡胶打得千疮百孔。但这一切都不重要了。

“张弛冲线了。”工作人员的声音在发抖。

张弛的车速两百零五。这是S1在这条赛道上的极限，再快就会失控。但数字在跳，两百零六，两百零八。他在飞，不是开。

孙宇强不再念路书了。他把路书合上，放在膝盖上。

他看了一眼张弛的侧脸。那张脸上没有表情，只有专注。

最后一百米。五十米。十米。

冲线。

维修区里安静了整整一秒钟。

然后大屏幕上的数字更新了。

张弛的银河段成绩——36分44秒47。

计时器上的数字定格。

一分钟后，林臻东冲线。

36分48秒17。比张弛成绩慢了3.7秒。

整个总成绩——张弛反超0.6秒。

叶经理的对讲机掉在了地上，在地上弹了两下，滚到了记星脚边。记星没有捡。他坐在椅子上，仰头看着天花板，嘴角翘着，眼眶红着。

林氏车队的维修区里，所有人都沉默了。没有人说话，没有人动，只有那个计时器上的数字在安静地亮着。