“就是没有橡胶。金属直接接触。路感清晰到你能压到一枚硬币，还能分辨是一块还是一毛的。”

“那岂不是会很颠？”

“颠。”记星站起来，拍了拍手上的灰，“但好用耐操。”

记星拉开车门，那车门轻得像纸片——碳纤维的。

“内饰。全拆了。防滚架是铬钼钢管全笼焊接，FIA认证。座椅是OMP竞技款，六点式安全带。方向盘是快拆式，上面有换挡拨片。”

他指了指中控台。

“仪表换成了赛用液晶屏。显示转速、水温、油温、油压、涡轮压力、进气温度。你想要的数据，都有。”

记星走到车头，拍了拍翼子板。

“车身。碳纤维引擎盖、车门、尾翼。聚碳酸酯车窗，比玻璃轻百分之六十。整车重量——九百八十公斤。”

“咱们原厂多少？”

“一千三百多。”

“减了三百多公斤？！”

“三百五十。”

张弛退后三步，从头到尾把这台S1看了一遍。

红色车漆在灯光下像流动的血液，黑色轮毂沉稳有力，宽体套件让车身看起来更凶悍，大尾翼高高翘起。车头挂着华腾的车标，但除了那个标，已经没有一处是原厂的了。

“记星。”

“嗯。”

“这车还能叫华腾S1吗？”

记星想了想：“必须能。原车标，没换。”

“是只剩车标了吧？”

“差不多。”

张弛看着这台车，眼眶有点热。

他五年没碰车了。五年。一千八百多个日夜。他每天在脑子里开二十遍巴音布鲁克，用蒸锅隔层当方向盘，用扫把当换挡杆。邻居小孩路过他的炒饭摊，看他对着空气踩油门，以为他脑子有病。

现在，一台真正的赛车，就停在他面前。

他走过去，把脸贴在引擎盖上。

凉的。

“你干嘛？“孙宇强问。

“我在感受。"

“感受什么？"

"车的灵魂。"

"我说...你能不能正常点？"

孙宇强翻了个白眼。

张弛没理他，继续贴着引擎盖，闭着眼睛，一脸陶醉。

记星在旁边面无表情地说：“灵魂不灵魂我不知道，但你要是把脸磨破了，我不负责报销医药费。引擎盖是碳纤维的，不亲肤。”

叶经理补了一刀：“张弛，我拍照发抖音了哈。车手张弛落魄到当街碰瓷，到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。”

张弛“嗖”地弹起来，擦了擦脸上的灰：“操！你狠！”

“行了。都别闹了。”

记星拍了拍车顶，那声音像在拍一个孩子的头，带着一种老父亲的慈爱。

“剩下的事。看你们的了。”

他看着张弛。

张弛也看着他。

两个中年男人对视了一秒。什么都没说，但什么都说了。

张弛伸出手，握拳。

记星心领神会，握拳，拳头相碰。

“记星。”

“嗯。”

“谢了。”

“不用谢。记得把车开回来就行。”记星松开手，退后一步，补了一句，“别撞了。修起来很贵。”

“你能不能盼我点好？”

“提前打个预防针。”

“对了，熊总说车改好了，他要亲自试车。”老王开口。

车间里安静了一秒。

记星露出既“担心”又“心疼”的复杂表情，像一个父亲听说自己的儿子要去参加极限运动。

“要不……保险杠我先换回原厂的吧，磕了也不心疼。”