老王深吸一口气，感觉自己的血压正在以肉眼可见的速度飙升。

“你大爷。”

他在第一个名字后面画了个叉，力气大得差点把纸戳破。

然后拨通了第二个号码。

“喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国——”

“赞助是吧？你们车队什么级别？”

“CRC。中国汽车拉力锦标赛。”

“哦，拉力赛。你们车手是谁？”

“张弛。巴音布鲁克五冠王。”

电话那头沉默了两秒。

“巴音布鲁克？那是什么比赛？我只知道WRC。”

老王张了张嘴，突然觉得好累。

“就是……国内最顶级的汽车拉力赛。”

“哦。那你们车队有什么优势？”

老王深吸一口气：“我们有全中国最好的改装团队，有最顶级的赛车，有最专业的后勤保障，还有——”

他想了想，决定祭出杀手锏。

“还有最帅的老板。”

“……这算什么优势？”

“帅就是优势。上镜好看。你们lOgO贴在他身上，拍出来效果好。”

“你们老板是谁？”

“熊初墨。华腾汽车的CEO。”

“那个煤二代？”

老王的笑容僵了一下：“……对。”

“那算了。我们品牌调性跟煤不太搭。”

“嘟——嘟——嘟——”

老王靠在椅背上，看着天花板，像一个被生活反复毒打后终于认清现实的社畜。

他觉得自己太高估了华腾车队的市场价值。

“老叶，张弛以前真的很有名吗？”

“很有名。喜欢赛车的应该都知道。”

“那为什么那些公司都不认识他？”

叶经理的声音很平静：“因为五年。五年，足够让一个行业忘记一个人。你让姚明五年不打篮球，你看还有多少小孩认识他。”

“那怎么办？”

“先别找大品牌。找那些跟汽车运动有关联的。他们懂这个圈子，不需要你科普什么叫CRC，什么是巴音布鲁克。”

老王坐直了身子，重新翻开笔记本。

“行。再试。”

他深吸一口气，拨通了第三个号码。

这次是个做机油的公司，叫“速力马”——名字听起来像某种兴奋剂，但据说是正经品牌。

“喂，您好，我是华腾汽车市场总监王建国，想跟贵司聊聊赞助车队的事。”

“华腾？知道知道！S1嘛！我试驾过！你们搞车队了？”

电话那头是个中年男人的声音，中气十足，听起来像刚喝完二两白酒。

“对，刚成立。CRC级别的。”

“CRC？中国拉力赛？”

“对！”

“车手是谁？”

“张弛。巴音布鲁克五冠王。”

电话那头沉默了一秒，然后爆发出一阵洪亮的笑声：“张弛？！那个卖炒饭的张弛？！”

老王张了张嘴，不知道该说是还是不是。

“哈哈哈哈！我知道他！我还在他摊上买过炒饭呢！玛德，那损色还多收了老子两块钱！”

老王一阵无语。

“那您……还有兴趣赞助吗？”

“有啊！多少钱？”

老王翻了翻方案：“基础赞助包一年两百万——”

“太贵了！二十万！”

“二十万？您这太少了——”

“就二十万！爱要不要！你们车队刚成立，谁知道能跑几天？万一第一站就翻沟里了呢？”

老王张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。

“而且我跟你说，那个张弛，五年没碰车了。他现在还能开吗？别到时候上了赛道连发车区都开不出去。”

“张弛老师的技术——”

“我知道他以前技术好。但五年不碰车，手都生了。你让他先跑完第一站，拿了成绩再来找我。到时候我给你们翻倍。”