“企业家。”孙宇强提醒。

“对！企业家！您不是普通的企业家，您是有情怀的企业家！有梦想的企业家！有——”

“行了行了，打住。”熊初墨面无表情。

张弛立刻闭嘴。

孙宇强在桌子底下踢了他一脚。

张弛看了孙宇强一眼，眼神问：我说错什么了？

孙宇强眼神回：你拍得太假了。

张弛眼神回：那你怎么不拍？

孙宇强眼神回：我在等机会。

张弛眼神回：那现在给你机会。

两人眉来眼去，像在演默片。

熊初墨端起咖啡喝了一口，看着他们两个。

“你们俩，平时也这样？”

“哪样？”张弛一脸无辜。

“就是——一个捧哏，一个逗哏。”

“没有没有没有——”张弛摆手，“我们平时很严肃的。”

“对，很严肃。”孙宇强点头，“赛车手嘛，讲究的就是沉着冷静。”

“那咱们就跟平时一样，正常聊聊。”

“我一直很正常啊。”张弛眨巴着眼睛。

“我这人就这样，对谁好就对谁好，藏不住的。您要是不习惯，我收敛一点。”

他停顿了一下。

“但我怕我一收敛，您就觉得我不够热情。不够热情，您就觉得我不够重视。不够重视，您就觉得请我是个错误。请我是个错误，您就不给我合同了。不给我合同，我就得回去卖炒饭。卖炒饭我倒是不怕，我这五年炒了四万多份，闭着眼睛都能颠勺。”

他深吸一口气。

“但是熊总，我还想再回巴音布鲁克。”

熊初墨看着他。

张弛也看着他。那双眼睛里，有真诚，有急切，有一点点卑微，还有一点点贱。

仿佛在告诉熊初墨，“我知道我这样很不要脸，但我真的需要这份工作”

熊初墨端起拿铁，喝了一口。

“你说完了？”

“说完了。”张弛点头，“有需要我随时可以补充。”

“不用补充了。我问你几个问题。”

熊初墨放下杯子。

“您问！知无不言，言无不尽！就算您问我初恋是谁，我都告诉您！”

张弛挺直腰板。

“……我不关心你的初恋。”

“那就好，因为我也记不太清了。”

熊初墨深吸一口气。

这人说话，怎么每句都能拐到沟里去？

“第一个问题。你五年没碰车了，技术还能恢复到巅峰吗？”

张弛收起笑容，认真想了想。

“能。”

一个字。没有铺垫，没有废话。

“但我需要时间。三个月。给我三个月，我能把五年的亏空补回来。”

“凭什么？”

“凭我这五年，每天在脑子里开二十遍巴音布鲁克。三万六千遍。每个弯道，每个刹车点，每块石头的位置，都在我脑子里。”

张弛看着他的眼睛。

熊初墨没说话。

他知道这是真的。电影里演过。

“第二个问题。你的身体，还能扛得住吗？”

张弛沉默了一秒。

“能。”

“你确定？”

“确定。我这人没什么优点，就是命硬。当年非法飙车出事的时候，所有人都说我完了。我没完。炒饭炒了五年，胳膊比五年前还有劲儿。您要是不信，我现在给您表演一个颠锅。”

“不用了。”

“哦，好嘞。”张弛又坐了回去。

熊初墨看着他，心里叹了口气。

这人真的是……贱得明明白白，惨得坦坦荡荡。

“第三个问题。”

“您问！”

“你为什么要回来？”

张弛愣了一下。

“你被禁赛的五年，赛车界早就更新换代了，今非昔比，你之前的记录早就被打破了，现在的巴音布鲁克是林臻东的天下。你已经错过了你职业生涯的巅峰时候，为什么还要回来？”

张弛看着他，沉默了很久。