周志远赶到时，林秀禾正扣箱子。

他把箱绳重新勒紧，又将饭盒塞进她的包里。

“路上吃。”

“到了拍电报。”

林秀禾点头。

“半个月就回来。”

周志远眉间仍带着几分不放心，却没有拦她。

“去吧。”

“家里有我。”

老许在楼下催了一声。

林秀禾拎起箱子，跟他出了门。

火车开出北京以后，同行的方干事才把临州送来的材料全拿出来。

他四十来岁，穿一件洗得发白的中山装，说话带着南方口音。

“原本安排下个月过去。”

他抽出最上面的信。

“昨晚锁具厂又伤了人。手夹得不轻，送了卫生院。局里连夜来电话，把行程提前了。”

老许脸色沉下来。

“机器停了没有？”

“停了半天。”

“半天以后呢？”

“又开了。”

老许拧起眉。

“人都伤了，还敢开？”

方干事苦笑。

“月底的货已经催了三遍。停一天，就少一天的产量。”

他又递过几份材料。

申请写得乱。

有的盖了章。

有的只有几行字。

还有一张草图画在作业本纸上，线歪得连尺寸都看不清。

老许越翻越烦。

“机器什么样都写不明白，让我们怎么弄？”

方干事把那张图纸压回去。

“他们现在顾不上把话写漂亮。”

“就问一件事。”

“机器还能不能接着干。”

林秀禾低头看着那些材料。

有的设备用了十几年。

有的是别的厂淘汰下来的旧机器。

还有几台连原来的图纸都找不到。

她原本准备的问题，有一半已经问不出口。

老许瞥见她本子上的条目。

“研究所刚鉴定那一套，到了临州多半用不上。”

“太贵？”

“太贵。”

老许答得干脆。

“他们连新机器都舍不得换，哪来的钱买整套装置？”

方干事靠在座位上，神情疲惫。

“临州这两年厂子多起来了。”

“钱不算多，货倒是一批接一批。”

“大家都急着多做一点。”

“谁也等不起慢慢换设备。”

两天一夜后，火车到了临州。

站台上没有欢迎的人。

一个穿灰夹克的男人挤过人群，先问：“北京研究所来的同志？”

方干事抬手。

对方接过老许的箱子，语气急促。

“我是轻工业局的陈干事。”

“车就在外面。”

老许问：“先去招待所放东西？”

“来不及了。”

陈干事脚下没停。

“锁具厂从昨天等到现在。”

车是一辆旧货车。

后斗铺着麻袋。

几个人刚坐稳，陈干事便催司机开车。

方干事有些不悦。

“人刚下火车，总得让他们喘口气。”

陈干事歉意地回过头。

“饭装在袋子里了，路上先垫垫。”

“厂里真等不住。”

老许问：“伤人的机器还开着？”

“开着。”

“谁在干？”

“另一个女工顶上了。”

陈干事说到这里，脸上浮出一层难色。

“她手上也有旧伤。”

车开到城南，锁具厂的机器声已经从院墙里传了出来。

说是工厂，其实是几间旧仓库改成的厂房。

门口堆着一筐筐没加工的铁片。

墙皮斑驳。

屋里几台冲床各不相同，有高有矮，有两台连护罩都不完整。

工人守在机器旁边，一片一片把铁料送进去。

其中一个女工右手缠着旧布，动作明显比旁边的人慢。

每次机器落下，她肩膀都会本能地缩紧。

墙上贴着交货表。

三个日期被红笔圈了起来。

明天。

后天。