“林师姐，这个能拆吗？”

许小川抱着一只旧仪表，站在实验桌旁。

仪表外壳掉了漆，玻璃罩里蒙着灰。他的拇指已经抵住后盖螺丝，眼睛却还盯着林秀禾。

林秀禾从图纸里抬起头。

“你觉得它坏了？”

“这么旧了，还能没坏？”

“旧和坏是一回事？”

许小川抱着仪表，站在那儿想了会儿。

“也不一定。”

桌子底下传来一声闷响。

赵国栋顶着桌板钻出来半个身子。

“听她的，别乱拆。”

许小川问：“赵师兄，你看过了？”

“没看。”

“那你怎么知道？”

“我大一那会儿，也觉得旧东西都该拆。”

林秀禾拿起桌边的粉笔头，朝他扔过去。

赵国栋抬手接住。

“我说错了？”

“你大一的时候，把实验室的扳手掉进暖气沟里，找了两天。”

许小川没忍住，笑出了声。

赵国栋重新钻回桌子下面。

“那是沟太深。”

“跟你手滑没关系？”

“林秀禾，三年前的账就别翻了。”

许小川愣了会儿，低头瞅瞅怀里的仪表。

“我还以为师姐一直都这么会。”

林秀禾把抹布递过去。

“没人一进来就会。”

许小川接过抹布。

“那我先干什么？”

“擦干净。”

“擦完呢？”

“找说明书。”

“要是说明书找不到？”

“查编号。”

“编号也查不到呢？”

“你再来问我。”

许小川抱着仪表去了窗边。

赵国栋还在桌子底下拧螺丝。

“你现在脾气比刚入学那会儿好多了。”

“我刚入学的时候脾气不好？”

“也不是不好。”

“那是什么？”

赵国栋的声音从桌下传出来。

“别人问一句，你恨不得替人把后面十步都走完。”

林秀禾翻过一页图纸。

“现在呢？”

“现在肯让别人自己走两步了。”

门口响起脚步声。何秋雁夹着一摞资料进来，正好听见最后一句。

“她现在是肯等了。”

“以前她看见别人慢，自己先急。”

林秀禾抬头。

“你们今天是来做实验，还是来数落我？”

何秋雁把资料放到桌上。

“都做。”

她朝窗边看了一眼。

“许小川，你手里那个是什么型号？”

“还没查到。”

“右上角有编号。”

“资料室老师说没有说明书。”

“你问的是新型号吧？”

许小川回头。

“老师让我自己找。”

何秋雁从资料里抽出几张发黄的纸，走过去递给他。

“二号柜最下面那层，旧型号都塞在里面。柜门有点卡，往上抬着拉。”

许小川低头对编号。

没过多久，他抱着仪表跑回来。

“找到了。”

林秀禾问：“坏了吗？”

“没坏。”

“那是什么问题？”

“指针回得慢。说明书上写了，老型号都有这个毛病。”

“还拆不拆？”

许小川把螺丝刀放回桌上。

“不拆了，先登记。”

赵国栋扶着桌角从下面出来。

“看见没有？少拆一次，少挨一次骂。”

林秀禾道：“你先把桌子修好。”

赵国栋晃了晃桌面。

桌子朝左边偏了一截。

何秋雁往后退了半步。

“你这是修桌子，还是给它换了个方向？”

赵国栋蹲下去继续拧。

“快好了。”

陈教授进门时，正好把手按在桌面上。

桌子跟着晃了晃。

他低头看向桌底。

“谁干的？”

赵国栋抱着工具箱钻出来。

“我。”

“拆之前也这样？”