入秋之后的乡路颠簸崎岖，村里去往县城的马车稀少，每日清晨只有一趟，是乡里人赶圩卖货唯一的出路。

这天天光刚亮，村口老路边停着一辆老旧的木架马车。

车身斑驳掉漆，木板座位被常年磨得发亮，麻绳捆绑的车棚破旧单薄，风一吹就簌簌晃动，看着粗陋又寒酸。

车上零零散散坐了六七户乡民，都是各村攒了新鲜农家菜、土货，打算赶早去县城摆摊售卖的庄稼人。

大家背着竹篓、挎着布包，衣衫大多是洗得发白的粗布旧衣，满身都是山野烟火气。

凤霞早早便收拾妥当，背上满满一竹篓新鲜脆嫩的荠菜。

这几日秋雨滋润，山间荠菜长得格外茂盛，鲜嫩无渣，是城里人家稀罕的野味。

她想着趁着天晴，去县城卖些零钱，贴补家用。

她攥着竹篓背带，踩着土路尘土，小心翼翼爬上摇晃的马车，正要寻个靠边、最颠簸的角落落座。

抬眼瞬间，目光骤然一顿。

马车正中的位置，静静坐着一道格格不入的身影——苏砚。

今日的苏砚，依旧是一身考究雅致的藏青色细布长衫，衣料顺滑平整，没有一丝褶皱尘土，领口袖口干干净净，纤尘不染。

长发梳理得一丝不苟，身姿挺拔端稳，眉眼温润清贵，带着读书人独有的矜贵风骨。

这般精致贵气的装扮，落在破旧斑驳、满是尘土烟火的老式马车上，格外突兀刺眼。

周遭都是粗布劳作的乡民、陈旧的木车木板，他却如同误入山野凡尘的世家公子，清冷疏离，与这简陋粗鄙的环境，半点都不相融。

他本是要乘车去往县城买书访友，早早占了马车最平整、最稳当的主位。这里不靠风口、不颠屁股，视野开阔，是整辆马车最舒适的位置。

苏砚目光淡淡扫过上车的人群，最后落在站在车边、局促无措的凤霞身上。

他一眼认出了她，是那日山花节上，他赠过玫瑰口脂的可怜女子。

看着她背着沉甸甸的野菜竹篓，站在车边手足无措，纤细的身子被沉甸甸的竹篓压得微微前倾，随时要被颠簸的车身晃得站不稳。

苏砚眼底掠过一丝温和笑意，主动微微侧身，语气清润温柔，坦荡又客气：“凤霞嫂子，这般巧，你也去县城？”

凤霞猝不及防对上他温和的眼眸，脸颊瞬间泛起一层薄红，局促地点了点头，声音轻轻软软：“嗯，苏先生，我背了些荠菜，去县城卖掉换些零钱。”

一路同行的乡民大多粗声说笑、喧闹聒噪，苏砚素来喜静，本不愿与人同坐拥挤。

但看着凤霞单薄狼狈的模样，想起她温顺怯懦的性子，他便顺势让出半分位置，语气温和礼让：“你背着竹篓笨重，边角位置太颠簸，不好坐稳。我这边宽敞平稳，不晃身子，你过来同我坐这里吧。”

这话太过温柔体贴，全然没有半点嫌弃她山野粗陋的模样。

凤霞心头微微一暖，又带着十足的羞涩拘谨。

她身上衣料粗糙，竹篓沾着泥土草屑，生怕弄脏了苏砚干净精致的长衫，连忙摆手推脱：“不用的先生，我就坐边上就好，我身上脏，别蹭脏了你的衣裳。”

“无妨。”苏砚轻轻摇头，笑意温润，姿态坦荡得体，“不过是同坐一程车马，哪有这么多讲究，你只管坐过来便是。”

他态度真诚，半点不显勉强。

凤霞拗不过他的好意，只好抿着唇，微微低头，小心翼翼侧着身子坐下。