屋里没有点灯，黑漆漆一片，却能听见彼此浅浅的呼吸声。

凤霞蜷在炕尾的草席上，一身疲惫却毫无睡意。

四下寂静，隔壁邻居家的动静，清清楚楚透了土墙钻进来。

都是穷苦庄户人，土屋挨土屋，墙体薄得糊不住半点声响。

老旧的木床板来回晃动，发出吱呀、吱呀的摇晃声，断断续续，在静谧的夜里格外清晰。

偶尔传来女人低低的羞怯应声，混着男人粗哑得意的问话，不真切，却足够撩动人的心弦。

“媳妇，我厉害不？”

隔壁男人带着满足的憨嗓，压低了却依旧清晰，穿透薄薄的土墙。

紧接着便是女子软软糯糯、带着几分羞赧的轻应：“嗯嗯……”

炕上静静养神的陈老憨，本就浅眠。

他大病未愈，身子虚乏无力，连日卧病在床，久未有过夫妻温存。

此刻听着隔壁寻常夫妻的亲昵动静，心底积压许久的燥热与念想，一点点翻涌上来。

他侧过僵硬的身子，借着夜色望向炕尾蜷缩的凤霞。

黑暗里，能隐约看见她清瘦的轮廓，穿着洗得发白的粗布褂子，脊背挺直，安安静静躺着。

自打他摔伤卧病，家里日子一落千丈，夫妻俩便再没有过从前的亲热，日日都是将就度日。

陈老憨抬起枯瘦无力的手，指尖轻轻、试探着碰了碰凤霞的胳膊，动作轻柔，带着小心翼翼的渴求。

凤霞的身子几不可查地僵了一瞬。

心头瞬间透亮，她太懂陈老憨的心思。

庄户人家的夫妻日子枯燥，夜里这点温存，是寻常夫妻为数不多的慰藉。

凤霞没有动弹，微微收紧了搭在身前的手，眉眼轻阖，呼吸放得愈发平缓悠长，稳稳装作沉沉睡熟的模样。

她不想动，也不想应声。

现下的陈家，早已穷得山穷水尽。

米缸见底、钱粮断绝，公婆年迈无力，丈夫卧病卧床日日需要抓药滋补，全靠她一人在外抛头露面、看人脸色挣些零碎口粮，堪堪吊着一家人的性命。

这般朝不保夕、吃了上顿愁下顿的苦日子，哪里敢怀孩子？

若是此刻顺从温存，万一怀了身孕，便是天大的劫难。

怀孕若是日日糠菜下肚，腹中孩儿未必能安稳落地，她自己也要熬脱一层皮。

脸会枯槁蜡黄，身子会浮肿走形，日日劳作受累，还要挺着肚子养家糊口，熬得人不像人。

更难的是，多一张嘴，就多一份活活熬不下去的重担。

隔壁的动静还在断断续续传来，臊人的缠绵声，衬得陈家的土坯屋愈发冷清死寂。

陈老憨指尖的温度停在她的衣袖上，迟迟没等到她的回应。

半晌感受不到妻子半点动静，只余平稳绵长的呼吸，便知道凤霞是不愿意亲热了。

他默默收回自己枯瘦的手，轻轻放回被褥里。

黑暗中，他微微仰头望着漆黑的屋梁，喉间轻轻滚出一声极轻的叹息，微弱得几乎被风声盖过。