满栗没有拦他。是坐在他旁边。两个人一左一右，中间隔着一臂的距离。像两扇门在风中合拢之前最后的静止。

第三天夜里，他忽然开口了。不是对着满栗。是对着黑暗。

“我梦见我妈了。“

满栗的手停了一下。她不知道他有妈。或者说，她不知道他还记得。

“她站在水里。水很浅。刚没过脚踝。她在洗衣服。肥皂泡漂在水面上，白的。她回头看我，说了一句什么。我听不清。“他的声音很平。不是冷漠。是那种把所有的起伏都磨平了的平。“然后水变深了。没到膝盖。她还在洗。没抬头。水没到腰。到胸口。到脖子。她还在洗。肥皂泡还在漂。白的。然后水漫过她的头顶。泡泡还在往上浮。一个一个。像在替她呼吸。“

他停了。满栗没有接话。是等着。

“我跳下去了。“他说。“不是救她。是跟着沉下去。水底下很亮。不是黑。是亮的。像有很多萤火虫。我看见她在走。不是游泳。是走在一条路上。路是拱形的。像桥。她走在桥上，越走越远。我追。追不上。然后我醒了。“

满栗的喉咙发紧。她知道那条路。那条拱形的路。不是桥。是底噪里那个微小的凸起。是沈听最后画在空中的那条弧线。是所有被吞进去的人走过的那条路。

“你不是跟着沉下去的。“满栗说。“你是被拽下去的。“

他转过脸看她。那双眼睛在夜里亮得吓人。“有什么区别吗。“

“有。“满栗说。“跟着沉，是你选的。被拽，是它选的。你不是它选的。你是你自己选的。“

他笑了。不是那种开心的笑。是嘴角牵动一下的、近乎嘲讽的弧度。“我选的？我选了什么？我选了变成这个？“他抬起左臂。青瓷在月光下泛着冷釉的光。“我选了被卡在它喉咙里三十天？我选了被你从那面墙上挖出来？我选了变成一堆死人的碎片拼起来的东西？“

满栗没有退。是迎着他的目光。“你选了活着。“

“这也叫活着？“

“对。这也叫活着。“

两个人沉默了。夜风从坡脊上刮下来，穿过十三株树的枝桠，发出呜呜的声响。像谁在很远的地方吹一支破了的笛子。

“满栗。“他忽然叫了她的名字。不是“婆婆“。是“满栗“。像那个左臂青瓷的孩子在最后一点属于他自己的意识里，记住了这个守了他八十多天的老人的名字。

“嗯。“

“我不想当桥。“

满栗的呼吸停了一拍。

“我不想接任何人。不想接那些被消化过的。不想接那些还没被消化的。不想接它。不想接你。不想接我自己。“他的声音很轻。但每个字都像钉子。“我只想是我自己。哪怕就那么一小会儿。哪怕就那么一点。不是谁的碎片。不是谁的延续。不是谁的材料。不是谁的工具。就只是我。“

满栗的眼泪掉下来了。不是因为难过。是因为他终于说出来了。说出了那个所有被“在“选中的的人都想说但不敢说的话。说出了那个她自己憋了五十八年的话。

“我知道。“她说。“我都知道。“

“那你为什么还守着。“他看着她。“你守了一辈子。守着坡。守着树。守着裂缝。守着我。你守的是什么？“

满栗沉默了很久。久到风停了一阵，又刮起来。久到远处的狗叫了两声，又安静了。久到她觉得自己也要变成一尊石像了。