他坐在那把椅子上，看着壁炉里的火。火苗在跳，一跳一跳的，像在跳舞。他的眼皮越来越重，越来越重，重到像挂了两个铁坨子。

“你累了。”娜塔莎的声音像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，像隔着一层棉花，“先休息。明天再说。”

叶迦尘想说什么，但嘴巴张不开。他想说谢谢，想说苏清玉托我向你问好，想说我还没吃晚饭。但这些话都堵在喉咙里，像被什么东西卡住了，出不来。

他只是点了点头，然后就什么都不知道了。

他睡着了。

在陌生的地方，陌生的房间，陌生的人面前，他睡着了。

没有梦。

没有惊醒。

只有壁炉里的火，在安静地燃烧，发出细微的噼啪声，像有人在轻轻地鼓掌。

娜塔莎坐在椅子上，看着这个少年。

他蜷缩在椅子里，头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸很沉，很重，像一台老旧的鼓风机在慢慢地转。

他的脸上有冻伤的痕迹，红一块白一块的。嘴唇上有几道裂开的口子，结了痂，痂是黑色的，像几条趴在嘴唇上的小虫。他的手搭在膝盖上，手指冻得通红，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

这是一个吃了很多苦的孩子。

娜塔莎站起来，从壁炉边的柜子里取出一条毯子，盖在他身上。毯子是羊毛的，很厚，很暖。盖上去的时候他动了一下，嘴巴嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。

娜塔莎回到自己的椅子上，端起那杯酒，喝了一口。酒是烈的，辣得她眯了一下眼。

她看着壁炉里的火，火光照在她的脸上，把她的金发染成了橙红色，像一团正在燃烧的稻草。

她想起来了。

十年前，苏勒在大漠里救过她一命。

那时候她刚被派到新月沃土执行任务，遇到沙暴，迷失了方向，水喝完了，马也死了。苏勒找到了她，把她带回山岳会，给了她水，给了她食物，给了她一匹马。

她走的时候，苏清玉才七岁。扎着两条小辫子，站在寨门口，手里拿着一朵野花，递给她，说：“姐姐，给你。”

娜塔莎接过那朵花，花已经蔫了，但她还是把它夹在了书里。那本书现在还放在她的书架上，那朵花还在里面——干了，黄了，一碰就碎。

她没有扔。

她是一个记恩的人。

娜塔莎放下酒杯，站起来，走到书架前，抽出那本书，翻开。

那朵花还在，夹在第一百二十三页和一百二十四页之间。干了，黄了，薄得像一张纸。她用手指轻轻摸了摸花瓣，花瓣没有碎，但她的眼睛红了。

她把书合上，放回书架，走回到椅子边，坐下来。

壁炉里的火小了一些。她往里面添了一块柴，火又旺了起来，火光把整个房间照得通亮。

叶迦尘在睡梦中翻了个身，毯子滑下来一角，露出他的肩膀。他的肩膀很窄，窄得像一个还没长大的孩子。

娜塔莎站起来，把毯子重新盖好，掖了掖被角。

她坐回椅子上，端起那杯酒，喝完了最后一口。

酒是辣的，辣得她眼眶发热。

她不知道是因为酒，还是因为别的什么。

窗外的风停了。

雪也停了。

天地之间，一片寂静。

北雪堂的山门，在月光下像一头沉睡的白色巨兽，呼吸均匀，梦话都不说一句。

而在山门外的那片雪地里，米里娅姆蹲在一块岩石的后面，抱着膝盖，看着远处那扇透出昏黄灯光的窗户。

她没有进去。

她只是蹲在那里，像一只被遗弃在雪地里的猫。

月光照在她的脸上，把她苍白的脸照得像一张纸。她的嘴唇冻得发紫，手指僵硬得握不住竹筒，但她没有动。

她只是看着那扇窗户，看着窗户里那个模糊的人影，看着他躺在椅子上，盖着毯子，睡得像个孩子。

她把竹筒从袖子里取出来，拔开塞子，看了看里面。

那只飞蛾还活着。

翅膀微微地颤着，像是在做梦。

米里娅姆把塞子塞回去，把竹筒贴在胸口，贴着心脏的位置。

竹筒是凉的。

但她的心是热的。

她不知道这是为什么。

她只知道，她还不想走。