声音不大。

搁在满桌的菜碗和三双注视的目光里头，轻得像掉了一粒米。

老夫人的手指在椅子扶手上停了。

萧玉遥先炸了。

“你凭什么不愿？”她的声音又尖又利，“你一个投奔来的穷亲戚，状元郎肯要你是你八辈子的福分！你不愿？你有什么资格不愿？”

檀晚音垂着头没抬。

“晚音感念老夫人的恩典。只是婚姻大事，晚音——”

“你给我说清楚！”萧玉遥拍了下桌子，碗碟一颤，“到底哪里看不上他？”

她这话问得奇。明明是她最不想看见这桩婚事成的人，此刻却像是替顾云起打抱不平。可檀晚音听得出来——萧玉遥恼的不是她拒绝，是她敢拒绝。一个连族谱都上不去的东西，竟然有底气挑三拣四。

“姑母息怒。”檀晚音的声音平平的，“晚音只是不愿为妾。”

老夫人没接话，目光在檀晚音脸上搁了一会儿，转向萧无寂。

萧无寂端着那碗凉透的汤，面色沉在阴影里。

他没吱声。

但他的手指——那只搭在扶手上、从始至终没动过的手指——松开了。

像卸下了某根绷了很久的弦。

“行了。”老夫人敲了敲扶手，“你回去想想，不急在这一时。退下吧。”

檀晚音福了福身，转身出了清心院。

身后萧玉遥的声音还在嚷。老夫人压住了她。厚重的木门合上，把那些声音关在里面。

檀晚音站在院门外的台阶上，攥了攥袖口。

为妾。又是为妾。

她没有回头。

当夜，萧无寂书房的灯亮到亥时。

阿昊推门进来的时候，萧无寂正翻着一份暗卫刚送来的旧档。

“查到了？”

“查到了。”阿昊把一份薄薄的册子搁到桌上，退后一步。

萧无寂翻开。

册子里只有三页纸。记得简略——檀家旧事，苗疆女嫁入檀家，檀父获罪含冤，母女流落无依。

最后一页，是一行旧笔迹抄录的官府文书存档。

“檀家长女檀晚音，幼时许婚于同县顾家长子顾云起。后檀父获罪，顾家以''门户不对''为由退亲。”

萧无寂的手指摁在那行字上。

他翻了一页——阿昊做事仔细，后面还附了一段从县衙旧人口中问出来的话。

“顾母遣两名婆子将檀氏母女从后门撵出。时值腊月廿三，大雪。檀母病重不能行路，母女二人沿街乞借客栈不得。”

纸页在指间被压出一道折痕。

阿昊垂着头不出声。

书房里安静了很久。安静到他能听见灯芯在油里发出细微的噼啪。

萧无寂合上册子。

“顾云起进京赶考，是在退亲之前还是之后？”

“之前。退亲是其母所为，他进京时檀姑娘尚在顾家。”

“回来之后呢？”

阿昊斟酌了一息：“据查，顾云起中举后曾返乡，檀姑娘已不知去向。他声称找过，但——”

“但什么？”

“但没找到。”

萧无寂靠回椅背。他盯着桌面上那份册子的封皮，拇指在扶手上来回磨了几遍。

青梅竹马。

自小定亲。

席上顾云起看她的那一眼——不是什么见猎心喜，是故人重逢。