只有那双眼睛还是肿的，眼白里布满血丝，像是一宿没睡的样子。

“薇薇，快起来洗漱，咱们趁早去！”

齐薇薇揉着眼睛坐起来，看了一眼窗外灰蒙蒙的天色。

厨房里传来煤炉子点燃的味道，丁敏莉大概是天没亮就起来了。

她简单洗了把脸，对着镜子把辫子重新编了一遍。

镜子里的人看起来气色还行，就是眼底有一点青。

她在脸上拍了两把凉水，感觉清醒了些。

两人胡乱吃了点粥，就下楼了。

丁敏莉径直走到楼门口的自行车棚，推出她那辆二六凤凰女车。车是新擦过的，链条上着机油，车铃擦得锃亮。

“走吧。”丁敏莉抬腿跨上车，又扭头冲齐薇薇招手，“上来，我带你。”

齐薇薇看了一眼停在旁边的深绿色吉普车，又看了看丁敏莉那辆单薄的女式自行车。

“丁姨，开我的车吧。”

“不。”丁敏莉的态度很坚决，“我骑车。我就骑车去。”

齐薇薇没再坚持。

她知道丁敏莉为什么非要骑车。

这个中年女人昨晚砸光了家里所有的东西，今天却要把头发梳得一丝不苟，把自行车擦得锃亮——她是在用这种方式告诉自己，她没有垮。

她能骑车，她不用靠任何人，她还能掌控自己的生活。

“那我开车跟在您后面。”齐薇薇拉开车门，发动了引擎。

吉普车发出低沉的轰鸣声。

丁敏莉回过头，看见齐薇薇坐在驾驶座上熟练地挂挡，脸上露出了惊讶的表情。

但她没多说什么，只是点了点头，然后用力蹬下脚蹬，自行车滑出楼门洞，驶上了清晨的街道。

京市的早晨还没完全醒来。

街上的路灯刚灭，薄薄的晨雾在梧桐树间飘荡。

早点铺子的煤炉子冒出青烟，炸油条的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡。

有几个晨练的老人穿着白汗衫在路边甩胳膊，收音机里播放着中央人民广播电台的早间新闻。

丁敏莉在前面骑得飞快，齐薇薇把吉普车挂在一档上，慢慢悠悠地跟在后面，保持着十几米的距离。

春风旅社在东城区，从东方红小学教工楼骑过去，怎么也得小半个钟头。

齐薇薇看着丁敏莉的背影——她骑车的姿势很标准，腰板挺得笔直，两条腿转着圈地蹬，汗水已经把后背的衣服洇湿了一块。

遇到上坡的时候她也不下车，咬着牙使劲蹬，屁股离了座垫左右摇摆，脸上涨得通红。

等到了春风旅社门口，丁敏莉终于从车上下来了。

她单手撑着车把，弯着腰喘了好一阵，额头上全是汗，鬓角的碎发湿漉漉地贴在脸上，后背的衣服湿了一大片，整个人像是刚从水里捞出来的。

她拿出手帕，一边擦汗一边往前走，呼吸还没平复下来，但脚步已经恢复了那种不容商量的气势。

春风旅社是一栋灰扑扑的四层楼，外墙上刷着“为人民服务”的红色标语，已经褪了色。

门口停着几辆自行车，一楼还有个国营早点铺。

卖茶鸡蛋的是个老太太，就蹲在门口台阶旁，正闹哄哄地给人装鸡蛋。