他说行。

他说，甜甜，以后哥娶个嫂子，让她天天给你包饺子吃。

后来，他果然娶了齐薇薇。

齐薇薇经常给唐甜甜包韭菜馅儿饺子吃。

现在他想起来，觉得可笑。

又可悲。

他把饺子留下了，摸摸索索地盖好饭盒盖。

现在，他已经是一个娴熟的瞎子了。

然后他开始等。

旅店的窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛，还有远处大喇叭广播的声音，念的是今天的报纸社论。

楼下房间有人在吵架，声音模模糊糊的，像是两口子为了钱的事。

唐爱军坐在床沿上，背靠着墙，数数。

从一，数到一万。

他数得很慢，每个数字都在舌尖上停留片刻，像是要把时间嚼碎了咽下去。

一。

他想起小时候，他妈张晴天教他数数。

他妈说，爱军最聪明了，一百个数一遍就记住了。

二。

他想起六岁那年，唐甜甜来他家。

那么小的小丫头，瘦得像只小猫，躲在他爸身后不敢看人。

三。

他想起齐薇薇第一次来他家。

十六岁的大姑娘，辫子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一进门就盯着他看，看得他心生厌烦。

他数到一千的时候，听到了脚步声。

是楼道里的，不是这个房间的。

他停下数数，侧耳倾听。

脚步声远去了。

不是唐甜甜。

他继续数。

一万。

从头再数。

又一万。

……

他不记得自己数了多少遍了。

他只记得，窗外的广播停了，楼下的吵架声也停了，整个世界安静得像一座坟墓。

他摸了摸饭盒。

饺子已经彻底凉透了。

唐甜甜没有回来。

一直没有。

他靠在墙上，看着眼前一片永恒的黑暗。

唐爱军没有哭。

他的眼泪，好像早就流干了。

……

唐霖回到家的时候，已经快十点了。

丁敏莉坐在客厅里，没开灯。

月光从窗帘缝隙里漏进来，把她半个身子照得发白。

她穿着一件暗红色的毛衣，直直地坐在沙发上，像一尊雕塑。

唐霖摸到门边的开关，啪嗒一声，灯亮了。

丁敏莉没有动。

“回来了？”

声音平静，没有起伏。

唐霖心里咯噔一下。

“嗯。”他脱掉大衣，挂到衣架上，“怎么还不睡？”

“等你。”

丁敏莉站起身，走到他面前。

她比唐霖矮一个头，但她的气势从来不受身高限制。

她上下打量着他，目光像一把钝刀，一寸一寸地刮过去。

“去哪儿了？”

“出去了一趟。”

“跟谁？”

“一个……朋友。”

丁敏莉盯着他的眼睛。

唐霖不敢看她，把目光移到墙上的挂钟上。

“唐霖。”她叫他的名字，一个字一个字地，像是在叫一个陌生人，“我妹妹丁敏萍死了，你知道的吧？”

唐霖打了个冷颤。

丁敏莉的语调，让他害怕。

她究竟想说什么？