因为他是赘婿。

饺子好了。

唐霖接过两个铝饭盒，烫得换了两次手，揣进怀里，继续往旅店走。

国营旅店是四层楼，灰扑扑的外墙上刷着“为人民服务”的红字。

唐霖上到三楼，推开312房间的门。

唐爱军坐在床边，听见门响，猛地抬起头。

他的眼睛紧闭着，循着声音，仰着头的样子，有点呆傻。

一场电表箱爆炸，夺走了他的眼睛。

医生说，眼球保不住了，视神经完全坏死，这辈子都不可能复明。

这个侄子，真够倒霉的。

哪怕是在唐霖眼中，唐爱军也瘦了很多，整个人都脱相了。

原本俊朗的脸颊凹陷下去，颧骨高耸，根本没有了以前的风流倜傥。

“甜甜？……小叔？是谁？”他的声音带着急切，随后带了警惕。

“是我。”唐霖把饭盒放在床头柜上，拉过一把椅子坐下，“给你带了饺子，趁热吃。”

唐爱军没有动。

他伸出手，在空中摸索着，抓住了唐霖的袖子。

“小叔，怎么样了？丁副市长答应帮忙了吗？”

他的声音在发抖。

唐霖沉默了一下。

他想起丁维钧家那扇紧闭的门，那扇门后面传出的谈笑声。

他在楼道里蹲了一个半小时，腿都蹲麻了，却始终没有等到那扇门打开。

他不敢说实话。

有时候，人需要一点希望。

“应该是答应了。”唐霖斟酌着字句，尽量让语气显得笃定，“唐甜甜的本事，比我想得要大。他们聊了很长时间，气氛……还不错。”

唐爱军的手攥紧了。

“真的？那耀宗和耀祖……”

“你不要着急。”唐霖拍了拍他的手背，“唐甜甜知道你这儿的地址。她总不能在丁副市长家过夜吧？你放心，也就再等一两个钟头，她就回来了。”

唐爱军松开手，肩膀垮下来，长出了一口气。

然后，他做了一件唐霖没想到的事。

他摸索着站起来，双膝一弯，跪在了地上：

“小叔，谢谢你。”

唐霖愣住了。

“你这是干什么？快起来！”

“不，你让我跪。”

唐爱军的声音哽咽了，

“小叔，我这辈子，对不起的人太多了。

我对不起甜甜，也对不起薇薇，对不起我那两个没能养在身边的女儿，对不起……对不起很多人。但是小叔，你，你不欠我什么。你帮我，是情分。”

他跪在地上，纱布下渗出泪水，

“如果耀宗和耀祖找回来了，我匀一个给你当孙子，上咱们家你那一支的族谱！”

唐霖的心猛地跳了一下。

“小叔，你想要大的还是小的？”

唐爱军接着问。

房间里安静下来。

唐霖站在那里，喉结上下滚动了一次。

族谱。

唐家的族谱。

他想起十年前，他跪在唐家祠堂里，对着列祖列宗的牌位磕头。

族长——他父亲——用苍老的声音念着族规，把他从唐家的族谱上除名。

因为他是赘婿。

赘婿不进族谱，这是规矩。

他的两个儿子，不在唐家的族谱上。

他的女儿，也不在。