立政殿的药味比上个月又重了三成。

那股味道从殿门的缝隙里渗出来，沿着甬道往外爬，经过回廊的立柱、绕过铜鹤香炉的底座、攀上廊檐下褪了色的彩绘，在十月的干冷空气里凝成一团化不开的雾气。太医院的医正们每日早晚各来一趟，袍角翻飞间带起的风把那股味道搅动起来，散得满宫都是。谁都说不出那是什么味——有黄连的苦、有人参的沉、有艾草烧过之后的焦涩，还有一样谁也辨不出来的东西，像是一块铁在炉子里烧了太久的余烬。

知薇跪在榻前的锦垫上，膝盖底下垫着三层厚棉褥，但她跪了半个时辰，腿已经麻了。

榻上的长孙皇后半靠在引枕里，身下铺着织金锦的褥面，那金色在昏黄的殿光里显得发暗，不像新织的时候那样晃眼。她的脸侧向窗的方向，下颌的线条比半年前薄了一线，颈窝凹陷得更深，衣领的盘扣松了一颗，露出一截细瘦的锁骨。知薇不敢多看，把视线收回来，落在自己搭在脉枕上的三根手指上。

指腹下的脉象像被风吹散的蛛丝，时而有一缕，时而又没了。知薇把呼吸放得极轻，生怕自己换气的动静把那一丝将断未断的搏动吹散了。她的指尖微微调整角度，从左手的寸关尺换到右手的，又换回来，额头沁出一层细密的汗，沿着鬓角往下淌，她没有抬手去擦。

“你今年多大了？“

长孙皇后的声音不高，甚至有些温和。那声音像是从很深的地方浮上来的，带着水汽，却不湿。她看着知薇的发顶，目光已经没有全盛时期的锐利，但落在人身上的时候，仍然让人不敢抬头对上。

知薇抬头，额上的汗在抬头的瞬间滑落到下颌，她没顾上擦。“回娘娘，臣今年十五。“

“十五。“长孙皇后轻轻念了一遍这个数字，像是把一粒米放在秤盘上，掂了掂分量。她的目光越过知薇的肩头，落在窗棂上透进来的那一线光里，那道光落在殿中地砖上，照着一小块磨得光滑的方砖，砖面上有一道浅痕，像是被什么硬物拖过。

“我十五岁的时候，“长孙皇后说，“刚嫁给秦王。那时候他二十二，骑着马从太原过来迎亲，甲胄没卸就进了院子，靴子上还带着泥。我父亲站在廊下看了他半天，说了一句——''这孩子眼睛里有事。''“

她说到这里停了一下，嘴角浮起一道极浅的弧线，那弧线在唇边只停了一瞬，像霜花遇了日头，眨眼就没了。“他那天把马拴在院子里的槐树上，缰绳都没系紧，那匹马把树皮啃了一圈，第二年那棵槐树死了半边的枝。我父亲心疼那棵树，嘀咕了半年，说秦王打仗是把好手，养马差了点。“

知薇不知该不该笑，也不敢不接话。她低声说：“秦王殿下——陛下年轻的时候，骑马来的？“

“骑马来的。“长孙皇后说这话的时候，目光从那道砖痕上收回来，落在自己搭在锦被上的手上。那双手曾经莹白如玉，指节匀称，指甲修剪得齐整，宫里谁都知道长孙皇后有一双好看的手，握笔、握棋、握佛珠，都是好看的。现在那双手瘦得像枯枝，青色的筋浮在薄薄的皮下面，指节粗大了一圈，指甲边缘泛着淡淡的灰。

“你手上这茧，“长孙皇后忽然说，“是碾药磨出来的？“

知薇低头看了一眼自己的拇指指腹，那层薄茧泛着浅黄，在殿内昏光下几乎看不出来，但常年握药碾子的人一眼就能认。“回娘娘，是。民女小时候在寺里跟着师父认药，头两年天天碾当归和黄芪，碾到手腕肿了，师父说消肿了再碾。“

“你师父是谁？“

知薇的手在脉枕上顿了一瞬，指腹下那缕脉象在这顿的一瞬里漏了过去。她重新按住，力道比方才重了一丝，才重新抓住了。“慈恩寺后山，姓高。“

长孙皇后没有立即接话。她沉默了很久，久到知薇以为她已经睡着了。殿角的更漏滴了一盏水的工夫，外面廊下的铜铃在风里响了两声，长孙皇后的眼皮动了一下。

“姓高，“她重复了一遍这两个字，声气比方才弱了一线，“是个左撇子吧？“

知薇的手指猛地收紧了一瞬，又立刻松开。“娘娘认识家师？“

“不认识。“长孙皇后说，“我嫁进秦王府那年，府里有个姓高的医女，也是左撇子。后来听说不在了，也不知道去了哪里。“她顿了顿，“你师父是哪里人？“

知薇张了张嘴。她想起高惠通在药圃边上择菜的样子，左手握着菜刀，刀锋贴着指节走，又快又稳；她想起高惠通说“我是高鸡泊人“的时候，语气平平的，像在说一件和自己不相干的事；她想起高惠通右手那截空袖口，在风里扬起来又落下去。

“高鸡泊。“知薇说，“家在河北道，沧州境内，一片芦苇荡旁边。“

长孙皇后没有再问。她只是“嗯“了一声，声音比方才更轻了，像是把这两个字收在了一个什么地方，不打算再翻出来。她把脸往引枕里侧了侧，眼睫垂下来，在颧骨上投下一道极淡的影。

知薇把手指从她腕上移开，轻而稳地收回手，像是怕惊动什么正在睡着的东西。她将锦垫上的药箱合上，铜扣“嗒“的一声扣紧，那声响在安静的殿内显得格外清脆。

“臣去煎药。“

“去吧。“

知薇抱着药箱退出立政殿，绕过那道紫檀嵌螺钿的屏风时，她停了一步。屏风上嵌着一幅百子图，螺钿在昏光里泛着幽幽的彩光，其中一个小童的手里捧着一只药碗，碗沿上嵌的那片螺钿缺了一角，露出下面暗色的木胎。她想起高惠通说过，东西用久了都会缺角，人也是。缺了角的还是东西，缺了手的人也还是人。