三号的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动什么：“陈默——”

陈默低头看纸面。

那行字下面，又浮出半个字。

笔画从纸纤维深处慢慢浮出来，像墨水从纸背渗过来，一笔一画，缓慢而稳定——

三。

陈默的脑子里闪过两个方向：三星堆。三号。

下一秒，纸上那半个字停住了。

不是写完了，是笔尖悬在半空。纸面上方又出现那片扭曲的空气，光线在纸面上方折射出透明的波纹，像有看不见的手握着看不见的笔，正在等待。

等待他想到完整的答案。

三号的声音更低了：“它写的是——”

“别说话。”陈默打断她。

但已经晚了。

纸上那半个字开始继续写。笔画从纸纤维深处浮出来，一笔一画，缓慢而稳定——

三号。

陈默的心脏猛跳了一下。

三号看见那两个字，脸色第一次变了。她不是害怕那张纸，而是害怕陈默刚才想到的东西已经被它碰到。

“它找到了。”三号的声音在发抖，“它找到我了。”

陈默把纸翻过来。

纸背朝下，压进消毒盘底部。他抓起酒精瓶，整瓶倒上去。酒精浸透纸面，纸张变软、起皱、半透明——

但那行字没有散。

笔画沉在纸背，像从另一层空间写上去的，边缘清晰到锋利。

陈默抓起手术刀，刀尖对准纸面——

三号按住他的手。

“没有用。”她的声音很轻，“你毁掉这张纸，它会出现在下一张纸上。你毁掉所有纸，它会写在你手上。你砍掉手——”

她没有说完。

陈默盯着三号的眼睛。她的瞳孔里映出器械灯的白光，像两盏小小的灯，亮得没有温度。

医生的喉咙里又发出一声闷响。胶布下面的嘴唇在动，像在念什么——不是说话，是默读。他在读纸上的字。

陈默转头看纸面。

酒精浸透的纸页下面，那行字开始变化。不是消失，是重新排列——笔画在纸纤维深处移动，像有看不见的手在纸层之间重新拼写。

几秒后，纸面上浮现出一行新字：

**第三个人，已经回答过了。**

陈默的手指僵住。

三号松开他的手，后退一步。

医生胶布下面的嘴唇停住了。

房间里安静下来。安静得能听见酒精滴落消毒盘的声音——嗒。嗒。嗒。

陈默低头看纸面。

那行字下面，又开始浮出新的笔画。一笔一画，缓慢而稳定——

**它在哪？**

陈默没有回答。他甚至没有想答案。

但纸上又浮出两个字：

**你的。**

陈默的瞳孔缩了一下。

他低头看自己的手。右手握着手术刀，刀尖悬在纸面上方，没有落下。手背上没有字，没有指印，没有青黑色的痕迹。

但他能感觉到。

有什么东西在他皮肤下面，正在听。