像在倒数。

三号的手背开始发光——那五个浅坑依次亮起来，从拇指侧到小指侧，每亮一个，胸腔里就敲一下。

一下。拇指。

两下。食指。

三下。中指。

四下。无名指。

五下。小指。

停顿。

然后拇指又亮了。

陈默盯着三号的手背，脑子里飞快地转。它不是在等语言。它在等“回应行为”。沉默是回应。销毁是回应。害怕是回应。假装不存在也是回应。

只要有人知道它在，它就在。

因为知道本身就是回应。

监护仪的屏幕突然亮了。

电源线已经被拔掉，但屏幕自己亮起来，白光从屏幕边缘渗出来，像有人在里面点了一盏灯。屏幕上没有波形，只有一行字：

**陈默，你为什么知道不能回答？**

陈默的瞳孔缩了一下。

它在叫他的名字。

不是“医生”，不是“那个男人”。是陈默。它知道他的名字。

它从他脑子里读到的。

医生看见屏幕上的字，浑身开始发抖。他松开捂嘴的手，嘴唇在动——不是他想说话，是舌头自己卷起来，抵住上颚，发出一个音节的前奏。

“陈——”

陈默一脚踩在医生的脚背上。

医生疼得弓起腰，那个音节被吞回喉咙里，变成一声闷哼。

屏幕上的字变了：

**他能替你回答。**

陈默低头看医生。

医生的嘴还张着，舌头抵住上颚，喉咙里发出细小的气音——像有人在他体内替他调整声带，准备发声。

陈默抬手，用手势命令三号过来。

三号踉跄着走过来，手背上的青光已经亮到刺眼。那五个浅坑不再是坑，是五个发光的小洞，像有人用手指在他手背上按出五个窟窿，光从里面漏出来。

陈默抓起三号的手，按在医生嘴上。

三号的手背贴住医生的嘴唇，青光透过医生的脸，照亮他喉咙里的轮廓——舌头的形状、软腭的弧度、声带的位置，都看得一清二楚。

医生的喉咙里发出一个声音。

不是人声。是敲击声。

从喉咙深处传出来，规律的五下。

咚。咚。咚。咚。咚。

然后停了。

三号手背上的青光熄灭。

医生的嘴合上了。

监护仪的屏幕也黑了。

手术室重新陷入黑暗。

但陈默知道，它没有走。

它只是换了一种方式在等。

等有人开口。

等有人回答。

等有人承认自己听见了。

陈默站在黑暗中，听见患者胸腔里传来最后一句话——不是敲击，是人声。

一个年轻男人的声音，从胸腔深处传出来，像隔着水说话：

“你听见了。”

陈默没有回答。

但他知道，不回答本身就是回答。