导线脱离电极片的瞬间，监护仪发出一声短促的电流声——不是报警，是像有人吸了一口气。

滴。

一声。

不是规律的滴声，是比正常节奏快了一拍的短音，像有人听见了什么，下意识答了一声。

陈默的心跳漏了一拍。

三号手背上的青黑指印猛地凹下去——五个指节同时下陷，像有人把手掌从内侧收了回去，在皮肤底下留下五个凹陷的坑。

“别动。”陈默在纸上写下两个字，举到三号面前。

三号的嘴唇在抖。他低头看自己的手背，那五个凹陷没有恢复，像皮肤底下突然空了一块。

监护仪又响了。

滴——滴。

两短一长。

像有人在说：嗯。

陈默转头看监护仪屏幕。心率波形还在跳，但数字变了：心率35，血氧82。

病患的生命体征在下降。

但监护仪的声音节奏不对。

那不是心电监护的正常声音——那是有人用电流声模仿人声的节奏，像在黑暗里学人说话。

陈默盯着屏幕，手按在器械台上。

屏幕闪了一下。

数字消失，波形消失，只剩下一条平直的线。

然后线上出现一个数字。

不是心率，不是血氧，不是任何生理参数。

是“二”。

陈默低头看自己左肩的胶布——“二号”。

屏幕上的“二”闪了一下，像有人在黑暗里眨了一下眼。

女医护的呼吸突然变重。她低头看自己胸口，那块写着“四号”的胶布边角已经彻底翘起，胶带边缘在防护服上卷成一小片。

陈默在纸上写：

**所有人检查自己的编号胶布。**

医生低头看胸口——“一号”还在，贴得稳。三号低头——“三号”边角翘起一点，但没掉。

陈默伸手摸自己左肩。

胶布还在。

但边缘摸起来湿的。

他低头看指尖——不是汗，是青黑色的液体，像墨水，又像血，在器械灯下泛着暗光。

屏幕上的“二”又闪了一下。

然后消失了。

监护仪恢复心率波形——心率30，血氧78。

医生在纸上写：

**它知道你是二号了。**

## 三、替陈默回答

陈默撕下左肩的胶布。

医用胶带撕离防护服的声音在安静中像一声枪响——所有人都抖了一下。他把胶布翻过来，背面不是医用胶的白色，是一片青黑色。

不是液体渗透。

是指纹。

五个指纹，整整齐齐印在胶布背面，像有人用手掌按上去的。拇指、食指、中指、无名指、小指，每个指纹的纹路都清晰得像拓印。

陈默盯着那些指纹，后颈的汗毛一根根竖起来。

那不是他的指纹。

他的拇指纹路是螺旋形，但这枚指纹是弧线——像有人用另一只手按上去的。

医生在纸上写：

**你的编号被污染了。**

陈默把胶布扔在器械台上。胶布落在不锈钢盘子里，发出轻响——啪。

监护仪跟着响了一声。