“继续。”

陈默又敲了两下。这次医生动了——他转过身，没有看任何人，伸手去拿器械台上的止血钳。

男医护的手背没有反应。

陈默的呼吸缓了一拍。有效。敲击声不会被污染体当作称呼——因为它没有指向性。没有人在叫谁，只是声音。

他让医生继续操作。医生没有开口，没有看任何人的脸，只靠敲击声传递指令。女医护把止血钳递过去，护士把纱布卷放在器械台边缘——所有人的动作都压得很低，像在水下作业。

三分钟。

男医护手背上的青黑指印开始褪色。不是消失——是指节轮廓从凸起压平，从清晰变模糊，从黑色变成灰色，像褪色的墨水在纸上慢慢干透。

女医护的呼吸也恢复了节奏。

陈默看着那排指印——它们在退，在缩，在从男医护的手背上消失。不是被压回去——是污染体找不到入口了。没有人叫名字，没有人叫编号，没有人用任何方式指向任何人。

手术室里只剩下监护仪的滴答声和器械碰撞的金属响。

陈默盯着男医护的手背。最后一枚指印在拇指根部缩成针尖大小，然后没了。皮肤恢复原色——没有淤青，没有肿胀，像什么都没发生过。

“它……”医生的声音压得极低，“它走了？”

陈默没有回答。他盯着男医护的手背看了五秒，确认指印没有再浮起来，才慢慢吐出一口气。

“继续手术。”

医生点头，转过身，伸手去拿剪刀。女医护把纱布卷递过去，护士调整监护仪的电极——所有人都在动，但没有人在说话，没有人看任何人的脸。

手术室像一台无声的机器。

陈默靠在墙上，闭上眼睛。三秒。他给了自己三秒喘气的时间。

然后他听见了声音。

不是监护仪的滴答声，不是器械的碰撞声——是从手术室门口传来的，内线呼叫面板的扬声器里，传出一个声音。

他自己的声音。

“三号别动。”

陈默睁开眼。

声音是从扬声器里出来的——用的是他的语气、他的节奏、他压低声音说话时喉咙里带的那一点沙哑。一模一样。

“三号别动。”

第二次。

陈默转头看男医护。男医护的手背没有动静——青黑指印没有浮起来，皮肤还是干净的。

但女医护的喉咙下方，浮出了一枚青黑色的指印。

不是男医护手背上那种五枚——只有一枚，拇指大小的，压在气管正上方，像有人用拇指按住她的喉咙，不让她呼吸。

女医护的嘴张开了，但没有声音。她的眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖，手指去抓自己的喉咙——指甲在皮肤上划出血痕。

陈默冲过去，用手掌压住女医护喉咙上的指印。

不是想按住它——是想确认它是不是真的。

掌心底下，那枚指印是热的。

不是人体的温度——是比体温高两度的热，像有人刚把手掌贴上去，掌心的热度还没散尽。陈默能感觉到指印在皮下蠕动——像一条蛇在他的掌骨底下翻身。

女医护的喉咙里发出一声闷响。

“它在……”陈默的声音很轻，“它在叫人的人身上。”

扬声器里，他自己的声音第三次响起。

“三号别动。”

这一次，声音不是从扬声器里出来的——是从陈默自己的喉咙里。

他的声带在动。不是他在说话——是他的喉咙自己在振动，声带被什么东西扯紧，空气从肺里挤出来，经过声门，撞出那四个字。

“三号别动。”

陈默的嘴是闭着的。

但他的声音从喉咙里漏了出来。