七月十八，张颜在何府后堂点了一炉新调的香。

她穿着一件淡青色褙子，发间插着一根素银簪，跪坐在香案前，用竹夹夹起一小块沉香放进香炉里，盖上炉盖。青烟从炉盖的镂空花纹中袅袅升起，香气清甜悠远，不像她平时调的安神香那样浓郁，而是一种极淡极轻的味道，像春天的风掠过桂花林，若有若无却无处不在。

余姚姚坐在旁边闻了一会儿，问这是什么香。张颜说是新调的，还没来得及取名——沉香打底，配了桂花、蜂蜜和一点点龙脑。桂花是何府后花园的桂花，她去年秋天亲手摘的，晒干了碾成粉末封在瓷瓶里存了半年。蜂蜜是何成局去年从潮州带回来的野蜂蜜，龙脑是伍秉鉴送的。她把这三样东西放在一起试了几十次，终于调出了这个味道。这香不浓不淡，留香持久，她想让何成局带去长沙——行军打仗累了点一炉，闻到这个味道就知道家人在等他。

她一边说一边用竹夹轻轻拨弄香炉里的香灰，动作专注而柔和。余姚姚看着她的侧脸，忽然说这香叫什么名字好——叫“当归”如何。张颜念了一遍“当归”，眼眶微微泛红，点点头说好，就叫当归。何成局从书房出来时正好闻到这股香气。他站在回廊下深深吸了一口气，桂花的甜、蜂蜜的润、龙脑的凉，三种味道交织在一起，像一只无形的手轻轻按在他胸口。他走进后堂，张颜站起来要把香炉端给他看，他按住她的手让她坐下，然后在香案前站了一会儿，说这香他带去长沙，每天点一炉。张颜低下头轻声说了句“等你回来”。

七月十九，何成局出发前最后一夜。

周巧儿做了一大桌子菜，全是何成局最爱吃的——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐、冬瓜排骨汤，外加一屉她天不亮就起来蒸的红糖年糕。何安吃得满嘴流油，何平被林函抱在膝盖上，看着满桌子菜咿咿呀呀地拍手。赵麦穗今天破天荒没有骂何安吃相难看，反而给他夹了三块红烧肉。何安狐疑地看着她问麦穗姨你是不是病了，被赵麦穗赏了一巴掌拍在后脑勺上，说你这孩子就是不识好歹。

饭后柳如烟弹了一曲《阳关三叠》。这首曲子是送别的曲子，但她弹得不悲不戚，反而有几分悠远从容。唐玲没有跳舞，坐在柳如烟旁边轻轻和着拍子。刘惠珍泡了一壶凤凰单丛，给每个人都倒了一杯。张颜点了当归香，青烟袅袅，香气弥漫整座正堂。彭幼楚端着一碟桂花糕从天井走过，分给每个人一块。林落雪把一盆最小但最壮实的桂花苗用青布包好放在何成局书房门口，附了一张纸条写着“带去长沙，种在衙门后院里”。林青没有说话，只是把一把新磨的短匕首放在何成局桌上，匕首柄上刻了两个字——“当归”。周穗儿和孙小蕾一起给何成局收拾行装，两人把衣裳叠得整整齐齐，箱子里塞了三双沈小荷新纳的鞋垫。沈小荷连夜给何成局缝了一件新外衫，用的是最厚的棉布，针脚比平时更密，何成局问她为什么缝这么密，她说长沙冬天比广州冷，密一些挡风。

秦舒云最后一个进来，手里拿着一本薄薄的册子。册子里是何府所有人员的名册、联市各商户的联系方式、广州城防的布防简图，以及一份空白的信纸，信纸的抬头已经写好了——“夫君亲启”。她说每天写一封，不用寄，写完放在这个册子里，等他回来一起看。何成局接过册子把她拉进怀里。他抱着她，下巴搁在她头顶上，感觉到她的手指紧紧攥着他后背的衣裳，指节发白。他说他会每天给她写信。秦舒云在他怀里点了点头，没有说话。

余姚姚站在正堂门口，手里拿着那卷永远看不完的《资治通鉴》。她今天没有看书，书只是拿在手里。何成局走到她面前，她从袖子里取出一个荷包放在他手心里——荷包里装着十一年前他送给她的那支素银簪子。她说这支簪子跟了她十一年从不离身，现在让他带着，等他从长沙回来再亲手还给她。何成局把荷包攥在手心里说一定亲手还。

余姚姚点了点头。她没有哭，只是站在正堂门口，身后是满堂灯火和十五个姐妹的目光。

七月二十，何成局出发北上。

他没有带太多人马——只带了林青和四个护卫，外加一个龚文。龚文年纪大了本来不该长途跋涉，但老先生执意要跟，说他在广州待了三十多年闷得慌，想去长沙看看。何成局知道他是不放心自己一个人去。马车驶出广州北门时天刚蒙蒙亮，城头上李元度带着水师亲兵列队送行，梁铁海站在瓮城门口朝他拱了拱手，郭海蛟从码头上赶来，手里拎着一袋刚出锅的虾饺塞进马车里，说路上吃。方世宏昨天已经先一步回了潮州，临走前留了一封信，信里只有四个字——“活着回来。”

何成局坐在马车里，掀开车帘往后看了一眼。广州城的城头在晨雾中渐渐模糊，城头上那面被战火烧焦了一角的旗帜还在风中猎猎作响。他把手伸进袖子里，摸到余姚姚的荷包和秦舒云的册子，还有张颜的当归香、林落雪纸条上的字迹。

龚文在对面打盹，老花镜滑到鼻尖上。何成局没有叫醒他，只是靠在车厢壁上闭上了眼睛。马车辘辘北行，官道两旁的田野在晨光中一片青翠。远处北江的水光在云层下若隐若现，像一条尚未铺展完的银色绸带。