一九五七年的春天，黄土高原上的柳絮又开始漫天飞舞。

西京市的清晨，在一阵清脆的自行车车铃声中苏醒。宽阔的柏油马路上，无轨电车顶部的集电杆与架空电线摩擦，不时闪过几道蓝色的电火花。道路两旁，刚刚抽芽的白杨树下，赶着去上早班的产业工人们穿着深蓝色的统一工装，步履匆匆。

这座庞大的工业都城，空气中依然残留着淡淡的煤烟味，那是周围无数座炼钢炉和发电厂日夜运转的证明。但与十年前相比，城市的色彩已经发生了翻天覆地的变化。街角的国营供销社橱窗里，摆放着色彩鲜艳的搪瓷脸盆、半导体收音机和带碎花图案的棉布。

西京大学，坐落在城市南郊的高等学府。

上午九点，图书馆阅览室里安静得只能听到翻书的声音。阳光透过高大的玻璃窗洒在木制长桌上。

大三文学社的李明站在一排排高耸的书架前，眉头紧紧皱在一起。他的手指在目录卡片盒里快速翻找。

“同学，请问一下，最近有新引进的外国长篇小说或者国内作家的新诗集吗？”李明压低声音，向坐在借阅台后的老图书管理员询问。

老管理员推了推鼻梁上的老花镜，翻开一本厚厚的入库登记册。

“这周新进的都在这边了。”管理员指了指旁边的一辆推车。

李明满怀希望地走过去，拿开上面的防尘布。映入眼帘的却是一大摞《大倾角皮带输送机维护手册》、《高炉炼钢脱硫工艺概论》以及几本厚重的《水力发电站选址与地质勘测》。

“又是这些……”李明无奈地叹了口气。

“小伙子，国家现在到处都在搞建设，水坝、铁路、钢厂，哪个不需要技术资料？上面的采购指标全是偏向工科的。你想要的小说，除了那几本传统的名著，这半年都没进过新货了。”老管理员一边整理着借阅卡，一边随口说道。

李明摇了摇头，空着手走出了图书馆。他走在林荫道上，看着周围那些夹着绘图板、步履生风的工科学生，心里涌起一股难以言喻的压抑感。

这批在战后出生或成长起来的年轻人，没有经历过当年被异族大炮轰击的绝望，也没有品尝过啃树皮充饥的苦楚。他们理所当然地享受着暖气和自来水，却也开始感受到这种纯粹围绕重工业运转的社会机器带来的单调。

中午十二点。西京大学第一食堂。

下课的电铃声刚刚响过，成百上千的学生拿着铝制饭盒，如潮水般涌入食堂。

由于大西北的农垦兵团在东北和中原平原实现了高度的拖拉机和收割机作业，国家粮库的储备十分充裕，高校的伙食标准定得相当高。

打饭窗口前，白色的蒸汽蒸腾。

历史系学生林浩端着一个不锈钢餐盘，穿过拥挤的人群，找到了坐在角落里的室友张远和李明。餐盘里盛着满满的一大勺红烧排骨、一份清炒油菜，外加二两白米饭。

“这肉吃得都有点腻了。”林浩抱怨了一句，用筷子把一块肥肉挑到餐盘的边缘。

“你小子就是生在福中不知福。”机电系的张远往嘴里扒了一大口饭，油光满面，“我听我爸说，以前他在南方打仗的时候，连掺了沙子的发霉高粱米都吃不上。每天还得防着头顶上的飞机扔炸弹。咱们现在能天天吃上肉，那是前线流血换来的。”

“那是以前的苦日子。”林浩放下筷子，神色变得认真起来。“我们不能总是活在过去的回忆里。现在国家这么强大，我们的舰队在全世界的大洋上横着走。可是，你们有没有觉得，我们现在的生活，除了机器轰鸣，就是各种产量指标。每天报纸上的头条，永远是哪个工厂提前完成了生产定额。”

李明推了推鼻梁上的黑框眼镜，接过了话茬。

“浩子说得对。我刚从图书馆回来，连一本像样的新小说都借不到。好像除了造大炮、造坦克，这个国家就没有其他追求了。人不是机器，吃饱穿暖之后，总该有点精神上的东西吧？”

张远不以为然地摇摇头，用筷子指着窗外远处的厂房烟囱。

“造大炮怎么了？没有那些大炮和原子弹，我们现在能安稳地坐在这里吃饭？你们这种想法，纯粹是吃饱了撑的。”

“这不是吃饱了撑的！”林浩提高了音量，引得旁边几桌的同学纷纷侧目。“国家强大了，人民的物质生活满足了，难道不应该有更丰富的文化追求吗？难道我们这一代人，还要像上一代那样，满脑子只有如何把钢铁产量再翻一倍？”

他们的争论，在大西北的各个高校里，并不是个例。

随着第一代在和平与富足中成长起来的大学生步入社会，一种全新的思潮开始在象牙塔内涌动。他们不再满足于单纯的物质丰盈和机械的指令服从。他们渴望更多的文化交流，渴望更多样化的艺术作品，甚至开始对大西北长期以来僵化的重工业优先战略提出反思。

这种思潮，很快在西京大学内部引发了一场公开的辩论。

四月中旬。西京大学大礼堂。

一场由学生会组织的关于大西北未来发展方向的辩论会，吸引了上千名师生参加。礼堂的木制长椅被挤得满满当当，连过道上都站满了人。空气中混合着地板蜡的气味和人群的汗水味。

在礼堂最后一排的阴暗角落里。

两名穿着普通中山装的内卫局基层特工，正默默地注视着台上的一切。其中一人手里提着一个笨重的便携式磁带录音机，麦克风隐藏在衣领下方。

“这帮学生娃，真是胆子越来越大了。这种质疑国家既定路线的话也敢拿到台面上来说。”一名特工压低声音，语气中透着一丝不满。他参加过当年的中原战役，对眼前的和平有着近乎偏执的保护欲。

“记录下来就行，局里要的是真实动态，不要带个人情绪。”另一名特工沉声说道。

辩论的双方，一方是以张远为代表的工科生，坚持“重工强国、备荒备战”的传统路线；另一方则是以林浩、李明为代表的文科生，呼吁“文化复兴、人文关怀”。

礼堂内人声鼎沸。

林浩站在辩论台上，面对着台下黑压压的人群，大声阐述着自己的观点。

“同学们，我们不否认老一辈人的牺牲，也不否认重工业给我们带来的安全感！但是，时代在向前走！”