在扩散车间，因为操作员提前五秒钟关闭了气体阀门，导致掺杂浓度不够，整整一炉的硅片报废。

在清洗车间，因为去离子水过滤网几天没有更换，微小的颗粒附着在硅片表面，导致光刻图案出现断线，良品率跌至谷底。

厂长办公室的电话每天都被上级催货的指令打爆。仓库里的成品晶体管数量，远远跟不上电视机总装厂的需求。

危机层层上报，最终摆在了李枭的案头上。

政务院，经济规划局会议室。

叶清璇看着手里的报告，眉头紧锁。

“半导体元器件的量产遇到了大麻烦。各厂的平均良品率在百分之五左右徘徊。如果不解决这个问题，我们的电视广播网计划将面临无限期推迟。甚至后续的军用雷达小型化也会受到牵连。”

李枭坐在沙发上，手指轻轻敲击着桌面。

“问题出在设备上，还是人身上？”

“设备都是按照超算给出的参数定制的，虽然粗糙，但能用。”叶清璇推了推眼镜，“问题出在管理体系上。”

“我们现在的工厂管理，依然停留在重工业时代的那套逻辑。产量挂帅，计件工资。工人为了多拿钱，必然追求速度，忽视精度。”

叶清璇在黑板上写下四个字：“质量控制”。

“在硅基时代，一个晶体管报废，可能导致整台电视机瘫痪。我们必须引入一套全新的现代企业质量管理体系。从原料进厂、到每道工序的检验、再到成品测试，建立起不容妥协的数据档案。”

李枭站起身。

“那就改。谁适应不了这种精度，谁就离开流水线。大西北不能被落后的生产习惯拖住脚步。”

“把那些刚毕业的大学生和研究员，全部下放到车间去。让他们手把手地教，制定出最死板、最严格的操作手册。哪怕工人看不懂原理，也要让他们形成条件反射般的肌肉记忆。把良品率和工资直接挂钩，废品不计件，甚至倒扣。”

一场严酷的工业管理升级，在各大无线电厂展开。

老杨的车间里，贴满了各种用红字写着的规章制度。

“进入无尘区前必须洗手消毒，违者罚款十元。”

“显微镜焊接工位，每操作一小时强制休息五分钟，严禁疲劳作业。”

“每道工序设立专职质检员。发现废品，不仅扣除操作工的计件工资，质检员连坐。”

年轻的技术员小王成了车间里的阎王爷。他不再只是站在旁边指手画脚，而是拿着秒表和显微镜，对每一个工人的每一个动作进行分解和纠正。

李红一开始对这种严苛到近乎变态的规定非常抵触，但在被扣了两次工资后，她开始强迫自己静下心来。她发现，只要严格按照手册上的步骤，控制好呼吸，手腕靠在桌沿上发力，金线就能稳稳地落在指定的区域。

一个月后。

老杨站在统计黑板前，看着上面的数字，布满皱纹的脸上终于露出了一丝笑容。

三号车间的晶体管良品率，艰难地爬升到了百分之四十五。虽然废品依然很多，但这个数字已经勉强能够支撑起电视机总装厂的初期消耗了。

从粗放到精密，从经验到数据。大西北的产业工人，在严苛的制度和扣工资的威胁下，硬生生地完成了从铁匠到“绣花工”的转身。

时间推移到夏末。

长安市，新华百货大楼。

大楼外面的广场上拉起了红色的横幅。今天是一个特殊的日子，大西北第一批民用黑白电视机将在这里进行公开发售。

在过去的几个月里，报纸和广播一直在进行着密集的宣传。老百姓们对于“会动、会出声的匣子”充满了好奇。

虽然这批电视机的价格高得令人咋舌，一台十二英寸的黑白电视机定价为三百元（，但依然无法阻挡人们的热情。

清晨五点，百货大楼还没开门，门口已经排起了长龙。

老赵排在队伍的中段。他今天特意请了假，兜里揣着他和老伴攒了整整半年的积蓄。

“老赵，你也来凑这个热闹啊？”排在前面的同车间工友转过头打招呼，“这玩意儿可不便宜，你那点私房钱全搭进去了吧？”

老赵笑了笑，紧了紧身上的夹克。

“我那小孙子整天在报纸上看那图，馋得不行。我想着，反正钱放在银行里也是那串数字，不如买个新鲜玩意儿回去。听说里面能看到西京那边的阅兵呢。”

上午九点。百货大楼的大门准时打开。

老赵随着人流涌入家电柜台。

柜台上摆放着几台样机。外壳由胶木和胡桃木贴皮制成，显得十分厚重。正面是一块略带弧度的方形玻璃屏幕，旁边有一排黑色的旋钮。