正月十五，元宵节。

天还没彻底亮透，远处隐约传来零星的鞭炮声。

李柏拉上行李箱拉链，母亲守在一旁，手里拎着几袋年味干货，炸带鱼、风干腊肠、腌咸菜，一股脑往箱子缝隙里塞。

“妈，真满了，塞不下了。”李柏无奈抬手拦。

“带鱼放最上面，到公寓了第一时间拿出来，别捂坏。”母亲压根不听，压实最后一处空隙，拍了拍箱面，才算满意，“在外头，吃的不能委屈自己。”

李柏抬手拎了拎箱子，沉甸甸的，比归家时足足重了五六斤，装的全是家里细碎的惦念。

父亲坐在客厅沙发上，指尖搭着手机，抬眼淡淡叮嘱：“到了发消息。”

“嗯。”

李柏拖着行李箱走到玄关换鞋，回头一望。

母亲系着围裙，静静立在门口目送他。

他走下楼梯转角，下意识抬头，那道身影还停在原地，安静又牵挂。

“妈，回去吧。”

“路上慢点。”

李柏摆了摆手，转身快步下楼。

班车缓缓驶出大务镇，窗外熟悉的老街、红灯笼、烟火气一点点向后褪去。

乡野的松弛年味渐远，前方城市的楼宇轮廓愈发清晰，新学期的紧绷与崭新，扑面而来。

李柏靠着车窗，点开班级群。

沉寂一整个寒假的群，彻底热闹起来。

张子豪晒出利落寸头，自信爆棚："新学期，老子彻底重新做人！"

底下清一色调侃刷屏：

"你上个学期也这么说。"

"别吹了耗子。"

王强晒出雨后篮球场，潮湿地面映着篮筐，配文简短霸气："开学前最后一场，绝杀收尾。"

周艺难得冒泡，分享了自己的寒假翻唱歌单，安静温柔，和往日叛逆模样判若两人。

陈晨依旧细腻暖心，手绘了一只抱书包的卡通小牛，课程表做成可爱插图，配文："新学期一起加油。"

一群少年少女，各自带着寒假的沉淀，悄然蜕变。

李柏看着跳动的消息，唇角微扬，没有插话，默默锁屏。

三中校园褪去冬日的沉寂，梧桐枝桠光秃秃的，还没返青，但空气里已经有了早春微潮的气息。

保安大叔换上薄外套，坐在门卫室前晒太阳，看见他熟稔打招呼。

“李老师回来得真早，明天才正式报到呢。”

“早点过来收拾一下。”李柏笑着回应，拖着行李箱穿过操场。

教师公寓楼安静如常，楼梯间还残留着年前消毒水的淡淡气味。

李柏推开门，屋里收拾得干净整齐，临走前罩在家具上的白布还没掀开。

他把行李箱靠墙放好，掀开白布，推开窗户透了透气。

初春的凉风灌进来，裹着泥土的气息。

李柏简单归置了行李，换了件外套，锁门下楼。

办公楼安静清幽，走廊飘着淡淡的消毒水味。推开办公室门，赵志刚已经就位，伏案书写，桌面上铺满新学期教学计划表，满满当当。

赵志刚抬头看见他，眼前一亮：“哟，李老师归队！寒假休整得怎么样？”

“躺吃躺睡，彻底放空了一阵。”李柏落座开机，“你倒是够拼，年还没彻底过完就开工。”

“初二进度紧，拖不得。”赵志刚转了转笔，好奇问道，“你这学期有啥新打法？上学期你那套个性化教学效果太炸了，全校都看你呢。”

李柏擦着桌面，语气沉稳：“先把上学期跑通的错题复盘、分层训练稳住，优化一下细节，往上冲一冲。”

“你要是还能有突破，咱们年级今年绝对起飞。”赵志刚由衷感慨。

李柏没再多说，点开班级名单。

四十五个名字整齐排列。

上学期接手时，这是全年级公认的烂班，倒数兜底。短短一学期，硬生生逆风翻盘冲到年级第五，后进生转化率断层第一。

但李柏心里清楚，上学期只是起步，因为起点低，成长一些，感觉很厉害。

但这学期，才是真正的硬仗。

……

次日清晨，李柏提前二十分钟抵达教室。