学童似懂非懂地望着沈昱，泪珠还挂在浓黑的睫毛上，却忘了继续哭。

沈昱缓缓站起身，向学童伸出手，掌心朝上，落着几片细雪，很快便消融。

“好了，起来吧，回去把今日学的字，再多写三遍，我陪着你写。”

学童吸了吸鼻子，把手放进那只温热的掌心里，用力点了点头。

安静的书房里，学童坐在案前，一笔一划写得很慢，但十分认真。

沈昱就坐在对面，手执一卷书，偶尔抬眼看看学童，并不催促他。

待到三遍写完。

窗外的雪停了，天色也暗了下来。

学童揉了揉发酸的手腕，又将宣纸小心吹干，抬头时，正对上沈昱含笑的眼。

“写完了？”

“沈夫子，我写完了！”学童把宣纸捧到他面前，声音里带着一点点骄傲。

沈昱接过，仔细看了一遍，“嗯，比昨日工整。天色不早了，早些回家吧，回去路上小心点，雪化了，地滑。”

学童应了一声，跑出门去。

到了学堂门口，他又回头，看见沈昱还站在廊下，目送着他离开学堂。

“沈夫子，谢谢你，明日见。”他大喊着朝沈昱挥了挥手，才转身跑远。

沈昱在廊下又站了一会儿，直到那道小小的身影彻底消失，才离开廊下。

学堂外。

一辆马车已在雪地里候了许久。

沈昱走过去，掀开车帘。

“脸色这么差，是又咳了？”陆绥将他拉上车，顺手将暖手炉递给了他。

“无碍。”

沈昱坐定，将裘衣拢在膝上。

马车慢慢碾过积雪，朝城外驶去。

车内陡然陷入一阵沉默。

陆绥盯着沈昱过分苍白的侧脸，目光触及到他那一头白发，心里堵得慌。

神女陨落那日，沈昱当场吐血昏死，所有人都觉得他大抵是活不成了。

可偏偏，沈昱挺了过来，没死成。

当时，所有人都觉得是神女恩赐，让沈昱从鬼门关捡回来一条命。

只有他知道，这不是什么恩赐，沈昱这些年活着，怕是比死，更折磨他。

“这么瞧着我做甚？”

沈昱笑着说：“莫不是还在想，我这么一个病秧子，居然比谁都活得久？”

陆绥扯出一张笑脸：“可不是么，你这命硬得跟石头似的。当年说你活不过五年的小林大夫，前阵子都被你送走了。”

“怪我，怪我。”沈昱忍不住笑出声，可他笑着笑着又咳嗽起来。

陆绥连忙给他顺气。

沈昱摆摆手，“老毛病，没事。”

随后，他掀开车帘，望向窗外。

暮雪初霁，远山覆白，溪谷的轮廓在他的眼中一点点勾勒出来。

“终于快到了。”

他说，声音轻了下来。

马车停在溪谷神女庙前，庙门半掩，檐角悬着两盏灯笼，在风里微微摇晃。

沈昱下车，陆绥伸手欲扶他，却遭到了他的拒绝，他独自拾级而上。

庙内，神女像面容慈悲。

供台上摆着鲜花瓜果，日日换新。

沈昱在神女像前站了片刻。

然后，缓缓跪下。

他叩首，额头触到冰冷的石面。

三叩之后，他没有起身，就那样静静地伏在神女像前，轻声呢喃，“神女娘娘，这一次，我是真的撑不下去了……”

陆绥站在庙门口，等了很久。

见沈昱一直伏在神像前，他走进去，蹲下身来，轻轻唤了一声：“扶砚？”

没有回应。

他伸手，想扶起沈昱。

却发现，沈昱的手早已冰凉。

“你倒是走的舒服。”

沈昱的身后事，是陆绥一人操办的，他瞒着所有人，将沈昱葬在了溪谷。

没有立碑，只有一个小坟包。

这都是沈昱生前求他的。

陆绥坐在小坟包旁，望着满天繁星，自言自语，“你跟子让还真是过分，一个个都撂担子，谁能比你们会偷懒？”

“要不然，我改天把子让挖出来，就埋你旁边吧，让你们有个伴。”

说话间，一行清泪从他眼角滑落。