冬日的日光从灰白的云层后面斜照下来，水泥路面上铺着一层薄薄的霜，车轮碾过时发出细微的沙沙声，在安静的午后格外清晰。

福宝蹲在铁匠铺门口，手里攥着一根狗尾巴草，看到李默骑着那辆古怪的车从面前经过，眼睛瞪得圆溜溜的，狗尾巴草从指间滑落：“爹爹！你飞起来了！”

“不是飞，是骑。”

福宝站起来追着车跑了几步，银铃叮铃叮铃地响了一路，大声喊着：“爹爹！福宝也要骑！”

李默在前方不远处停下，一只脚撑住地面，侧过头看了她一眼：“你还太小，够不着踏板。”

“福宝可以坐在前面横梁上！”

她跑过来，踮着脚尖看了看车架前段那根横梁，又仰起脸，“爹爹带着福宝骑一圈！就一圈！”

李默看了她一眼，又看了看那根横梁上正好够一个小孩坐上去的平坦处，侧过车把示意她上来。

福宝小心翼翼地爬上横梁，两只手扶着车把的中间位置，小脚悬在半空中。

“坐稳了，别乱晃。”

“福宝坐稳了！爹爹你骑吧！”

李默踩动踏板，自行车重新向前驶去。

福宝坐在横梁上，迎着冬日的风，两只小揪揪被风吹得往后飘，红绳尾端的蝴蝶结在风里一颤一颤的，像两朵被风吹歪的小红花。

车轮碾过水泥路面，发出均匀的沙沙声，链条转动的声音细密而清脆，像是在替她伴奏。

“爹爹！好快！比小马跑得还快！”

“比小马慢一点。”

“可福宝觉得好快！风都吹到脸上了！”

她咯咯笑着，两只小手紧紧扶着车把中间，银铃在风里响成了一串，叮铃叮铃的，和链条的咔咔声混在一起。

马铁头站在铁匠铺门口，看着那一大一小的身影沿着水泥路渐渐远去，把手在围裙上擦了擦，又擦了一下，终于忍不住咧嘴笑了起来，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被日头晒开了的老菊花。

李默骑着自行车沿着水泥路一直骑到村口，才调转方向往回走。

日头已经偏西了，冬日的黄昏来得早，天边泛起一层淡淡的橘红色，把水泥路面染成暖融融的色调。

福宝坐在横梁上，整个人的重量轻得像一只蹲在树枝上的麻雀，两只手扶着车把中间，小脚悬在半空中，随着车轮的滚动轻轻晃荡着。

她侧过头往后看了看，雪白的路面上只留下了两道并行的轮胎印，没有马蹄，没有脚印，像是车轮在给路面缓缓描边，把一道深色的细线匀匀地铺在灰白的水泥上，一直通到村口的老槐树底下。

“爹爹，这个车叫什么名字呀？”她转回头问。

“自行车。”

“为什么叫自行车？”

“因为它自己会走。”

福宝歪着脑袋想了想，觉得这个名字很贴切：“那福宝以后也想自己骑一辆。”

“等你长高了，给你做一辆小的。”

“真的吗？”

“真的。”

福宝没有再追问，但她把这句话记在心里了。