黑臀第三次从京地回来时，带回的消息让林川放下了手里的竹简。

他说那六个黑衣人撤走了，不是换班，是全部撤走。槐树林里只剩下那棵歪脖子老槐树，树下空荡荡的，连脚印都被落叶盖平了。他带人把林子里外搜了一遍，没有伏兵，没有暗哨，树洞里的油布包还在，原样没动。

林川是当天夜里动身的，只带了黑臀和几个老兵，快马加鞭赶到京地时天还没亮。歪脖子老槐树比黑臀描述的更老，树皮皴裂如鳞，树干歪向一侧，像被什么东西压弯了腰。树洞开在离地三尺的位置，洞口被树皮遮掩着，不仔细看根本发现不了。林川伸手进去摸到了一个油布包，裹得很紧，油布已经发脆，稍微一碰就碎成渣。剥开油布里面是几片竹简，简上无字，干净得像从未落过墨。他把竹简翻过来，在背面发现了刻痕，极浅极细，不是刀刻的。是他自己那把现代手术刀刻的，他认得刀尖在竹纤维上留下的毛刺走向。

竹简上只刻了两个字：别等。

林川把竹简攥在手里。别等，不等什么。是别等他回现代，别等叔段先动手，还是别等一个不可能出现的契机。这话是他上次穿越时留的，上次的他也曾站在同一个地方，对着同一个树洞塞进同样的东西，想告诉下一次的自己什么。上一次的他想说的是什么，已经在时间折页里散佚了。他转身背对着树洞，把竹简贴着胸口用衣襟裹住。

回到窑场时天已经亮了。子产的师弟在窑炉边蹲了一夜，灶台上摆着几只刚出窑的灰陶罐。他挑了一只最周正的递给林川，说这只烧得最好，弦纹一笔没断。林川接过陶罐翻过来看底部，划痕是一个北斗七星的勺柄，和铜镜背面的排列一模一样。他问是谁刻的，哑巴铜匠。哑巴铜匠没有死，他老了，手抖得厉害，刻不动铜了，只能刻陶。他在窑场后面一间小土屋里，炭火盆上架着一只铁釜，釜底还剩半釜冷透的药汤。他坐在草铺上，手指蜷曲变形，已经拿不动任何模具。林川掏出那面铜镜递过去，哑巴铜匠接过铜镜，用弯蜷的手指摸镜背的星位，又反复地摸竹简上的字。忽然抬起头，嘴唇剧烈地抖动，从喉咙深处挤出两个含混不清的音节。

他说他刻过这个。不是镜背，是另一面镜子。一面照不透的镜，是他这辈子第一个模子，替卫国一个不会说话的伤兵铸的。那个伤兵少了一根手指，躺在窑场北墙根下，发着高烧，用匕首在泥地上划拉半天，让他照着这个图铸一面铜镜。他铸了大半辈子戈范，从没铸过镜子，那个伤兵让他用戈范的陶模来铸镜，镜背不要花纹，只要光素。伤兵走的时候把镜子也带走了。那是他这辈子铸的第一面镜子，也是唯一一面镜子。

林川从怀里取出那块不锈钢残片。哑巴铜匠接过去用弯蜷的手指反复摸，忽然攥紧残片，说他认得这个花纹。他其实不是哑巴，是卫国逃出来的军匠，这辈子头一次手抖不是因为炉火烫的，是看见镜子。卫国伤兵那面镜子背后刻的字，和刚才镜背上那一行字刻痕一模一样。那人把镜子带走了，走之前对他说，以后有人拿着这面镜子来找，就告诉他，那个人也在找他。

林川问那个人是谁。哑巴铜匠摇了摇头，说那个人从来不说名字，他只知道那人躺在他窑场里说的梦话，和刚才这人说的梦话一模一样。做梦时翻来覆去就两个字，回家。他说完便不再开口，只是把竹简和铜镜一起贴在炭火盆边。林川问他愿不愿意跟他回新郑，他没有反应。

黑臀牵着马等在窑场门口，问要不要把哑巴铜匠一起接回新郑。林川说不必了，他已经回家了。他翻身上马，把竹简贴身收好，铜镜放进怀里。哑巴铜匠替他铸了第一面镜子，那个人带着镜子走了。现在镜子碎了，钢卷尺上的刻度还在，北斗七星的勺柄还指着东方。东方是京地，是那棵老槐树，是树洞里那两个字，是已经撤走的黑衣人和那个始终没有名字的伤兵。他要找的人已经走了，但他已经知道那个人留了不止一面镜子。