马蒂奇的妹妹住在海边的一个小村庄里。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。马蒂奇的房子在村子边上，石头砌的，门口有一块菜地，种着土豆、番茄和豆角。

马蒂奇站在门口，等着他们。他穿着一件旧军装——不是奥地利的，是克罗地亚的，灰色的，洗得发白。他的右手上戴着一只铁假肢，闪着银色的光。左手还是一样的空袖子，垂在身侧。

“你们来了。”他说。他的声音比以前更沙哑了，但眼睛还是亮的。

“来了。”莱奥走过去，伸出手。

马蒂奇用假肢握了握。铁的手指很硬，很凉，但握得很紧。

“你瘦了。”莱奥说。

“你胖了。”

“我没有。”

“你有。脸圆了。”

施密特站在旁边，笑了。“军士长，您还是那么会看人。”

马蒂奇看着他。“你也胖了。肚子大了。”

“那是肌肉。”

“不是肌肉。是肥肉。”

施密特摸了摸自己的肚子，笑了。“好吧。是肥肉。”

他们走进屋子。屋子不大，但很干净。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是马蒂奇的妹妹，二十年前拍的。现在她老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在厨房里，正在做饭。

“姐姐，客人来了。”马蒂奇说。

她转过身，看着莱奥和施密特，笑了。她的笑容很温暖，眼睛眯成了一条缝。

“你们就是莱奥和施密特？我哥哥经常提起你们。”

“他提我们什么？”施密特问。

“他说你们是两个好孩子。一个不会说话，一个太会说话。”

施密特笑了。“他说得对。”

莱奥没有说话。

晚饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、红酒。马蒂奇的妹妹做了一桌子菜，每一道都很好吃。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。

“军士长，”施密特说，“您这假肢好用吗？”

“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”

“那您为什么买铁的？”

“铁的便宜。钢的贵。买不起。”

莱奥放下叉子。“我帮您买。”

“不用。你留着钱。娶老婆用。”

莱奥的脸红了。“我没有老婆。”

“那就留着。总有用的。”

莱奥低下头，继续吃饭。马蒂奇的妹妹给他夹了一块鱼，笑着说：“你多吃点。你太瘦了。”

“我不瘦。”

“你瘦。比我哥哥瘦。”

莱奥看了看马蒂奇。马蒂奇确实比他壮，虽然老了，但肩膀还是宽的。

“好吧。我瘦。”他说。

马蒂奇笑了。“你终于承认了。”

“你教我的。承认不丢人。”

“对。承认不丢人。撒谎才丢人。”

他们吃完了饭，坐在门口，看着暮色中的田野。远处的海面上，最后一抹余晖正在消失。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空上钉钉子。

“军士长，”莱奥说，“您在这里过得好吗？”

“好。有地种，有饭吃，有姐姐陪。”

“那您不回去了？”

“不回去了。炮台有你们。我放心。”

莱奥沉默了几秒钟。“军士长，我有一件事想告诉您。”

“什么事？”

“我继父死了。我母亲一个人住在乡下。”

马蒂奇看着他，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是同情，不是悲伤，而是一种疲惫的、认命的、近乎平静的东西。

“人都会死。”他说，“活着的人要继续活。”

“我知道。”

“那你母亲呢？她一个人，怎么活？”

“她种菜。番茄、黄瓜、豆角。”

“她会种吗？”

“不会。但可以学。”

马蒂奇笑了。“你跟你母亲一样。不会，但可以学。”

莱奥低下头，看着自己的手。“军士长，我想把她接过来。跟您一起住。”

马蒂奇愣住了。“跟我一起住？她愿意吗？”

“不知道。我还没问她。”

“那你问她。她愿意了，就来。这里有地方。”

莱奥抬起头，看着马蒂奇。“谢谢您，军士长。”

“不用谢。一个人是住，两个人也是住。”

他们坐在门口，看着星星。海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

春天很深了。