门外忽然传来一声很轻的金属碰撞。

像是有人把什么东西放在了门边。

紧接着，那道高个子的声音又响了起来，比之前低，低得几乎听不出怒气，反倒像是被迫压住了什么：“里面的人，别继续翻了。你们现在看见的，不是你们该碰的层。”

“那是哪一层？”许沉隔着门问，“为什么总表会把过去所有被删的人都压在这里？”

门外没有马上回答。

过了几秒，老旧一些的声音才缓慢响起来，带着一种极不情愿的迟滞：“因为这里本来就是收口位。”

收口位。

许沉在心里重复了一遍。

她明白了。

总册门前位不是单纯的交接点，也不是临时摆放桌子的地方，它是整套删改机制最后收口的地方。白天的档案室负责假装一切都已经归档，夜里的门前位则负责把删掉的人、补上的页、回收的痕、广播里略过的空名全部收束成一个能继续运转的假完整。真正被删的人不在别处，他们就在收口位下面，被一次次压成“已处理”。

所以现在这张半页纸才会自己冒出旧名字。

因为收口开始松了。

“他们怕的不是我们看见总册。”许沉轻声说，“是怕我们把收口掀开。”

老何没说话，只是盯着那张纸，眼神已经变了。从最开始的压制、判断，到现在像是终于看见了某种旧账。他忽然伸手，从复印机旁边那叠还没用完的空白纸里抽出一张，和许沉手里的半页并在一起。两张纸边缘刚碰上，原本只冒出一半的旧名字竟像被什么东西牵了一下，顺着接缝继续往外延。

许沉倒吸一口气。

接缝处显出了一行被前后页压断的字。

不是名字。

是座位号。

再往下，是班级栏。

最后，纸面中央慢慢浮出一个完整的框形轮廓。那轮廓不是黑框名单上的那种粗黑边，而更像旧座位表上曾经画过的窄框，窄到只容得下一个人名。可现在，框里是空的。框外则继续往下冒出页码与签字缩写，像一条被反复处理过的交接线。

“拼上了。”沈砚低声道。

许沉没回答。

她看见了。

这不是一张单独的纸，这是一页夹页和一页影页接起来之后，显出来的门前收口底样。真正的总册曾经在这里压过，过去被删的人也曾在这里被收进来，甚至可能连十年前那七个失踪名字最后消失的坐标，都是从这里落下去的。

门外忽然传来一阵急促的脚步。

这一次不是一个人。

走廊里像突然多了好几双鞋，在封条和门锁之外来回移动。有人低声说了句什么，声音被门板挡住，只剩一点模糊的气音，但许沉听见了“值夜室”三个字。紧接着，高个子那道声音明显压了下去，像是在和另一头的人通话，语速快得发紧。

“门前位有动静。”

“不是页面反弹。”

“对，接缝打开了。”

“……不，不是学生闹事，里面可能已经碰到夹层。”

许沉听到这里，眼底一下子冷了。

门外不是只在封他们，他们是在把这边的情况往更上层报。值夜流程一旦接上，后面来的就不止是守门的人了。可也正因为如此，说明门前位的底已经露出来了，露到他们连现场都不敢单独处理，只能往值夜室上报。

“现在怎么办？”沈砚问。

老何咬着牙看了纸一眼，忽然把复印机盖板猛地一合。

灯光暗下去一瞬，所有人的视线都像被切了一下。可就在这一瞬里，许沉看见纸面上的旧名字像被强光照过似的，又往外冒出了一点。她心里一紧，立刻明白老何在干什么。