“阳生的信。”

范蠡接过，展开。

信比上次又长了些：

“舅舅、姜姨：

我在齐国一切都好。

封地上的百姓，已经开始准备过冬了。他们砍柴，修房子，腌菜，磨粮，忙得热火朝天。我去村里，看见那些孩子脸上有了笑，心里高兴得很。

有个老大爷，非要请我去他家吃饭。他家穷，但炖了一只鸡，还把最好的肉夹给我。我说，大爷，您吃。他说，您是君，该您吃。

舅舅，我吃了那块肉，但心里难受。我算什么君？我只是做了点该做的事。

白先生说，这世上，该做的事太多，能做一件是一件。

我听他的。

舅舅，姜姨，你们放心。我会好好的。

阳生。”

范蠡看完信，沉默了很久。

他把信递给姜禾。

姜禾看完，眼眶有些红。

“这孩子……”

范蠡点点头。

“他走的是自己想走的路。”

姜禾轻声道：“那条路不好走。”

范蠡握住她的手。

“不好走，也要走。他选了。”

姜禾点点头，没有说话。

申时，范蠡去了城西学堂。

学堂里，孩子们正在上课。琅琅的读书声从窗户里飘出来。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下……”

范蠡站在窗外，听着那些稚嫩的声音。

阿毛坐在最前排，念得最大声。他的小脸比夏天时白了些，但眼睛还是那么亮。

陈先生站在讲台上，手里拿着一卷竹简，一边领读，一边用眼睛扫视着每个孩子。看见窗外的范蠡，他微微点了点头，继续领读。

下课了，孩子们蜂拥而出。

阿毛跑过来，仰着头看他。

“范大夫！我学会写‘家’字了！”

范蠡蹲下身，看着他。

“写给我看看。”

阿毛捡起一根树枝，在地上划拉起来。一笔一划，认认真真，写了一个“家”字。

虽然歪歪扭扭，但能认出来。

范蠡看着那个字，心中涌起一股暖意。

“写得好。知道‘家’是什么意思吗？”

阿毛想了想，指着那个字。

“上面是房子，下面是猪。有房子，有猪，就是家。”

范蠡笑了。

“对。有房子，有猪，有人，就是家。”

阿毛咧嘴笑了，露出一口豁牙。

夜里，范蠡独坐书房。

案上摊着纸笔，他在写信。

给杜衡的，给公子阳生的。

告诉他们：白露到了。地里在翻耕。学堂里的孩子会写“家”字了。陶邑一切都好。

写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。

月亮还没升起来，只有满天星斗。

九月初一的夜，已经很凉了。

他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。

但家不会。

家在心里。

人在哪，家就在哪。