古老回头看了他一眼。

“无名碑，自然是让人无名。”

“凡将姓名写于碑上者，从此以后，皆会被世人遗忘。”

刘年愣住了。

他反复琢磨这句话，仍旧觉得荒唐。

被世人遗忘......

这意味着生前做过的事会被抹去，认识的人会失去相关记忆，连存在过的痕迹都可能消失。

死了，至少还能留下一座坟。

名字写上去以后，连坟前烧纸的人都不会有。

“这也叫简单？”

刘年的声音压不住火气。

“这跟直接抹掉一个人有什么区别？”

古老没有争辩，只转头看向邢屠与铁痴。

“二位。”

“既然此间为假，可愿与老夫一同留名？”

邢屠几乎没有考虑，重重点了一下头。

“愿！”

仍旧只有一个字。

可这一个字，已经将生死与名姓全都交了出去。

铁痴扛着巨锤站在旁边，丝毫没有动容。

他先是看向岁岁。

这孩子蹲在不远处，用剔骨刀拨弄地上的碎砖，似乎没有听懂他们在说什么。

铁痴苦笑一声，转头望向刘年。

“兄弟。”

“以后替我照顾岁岁，可好？”

“此子顽劣，也无善恶之念，你帮我教他，别让他真成了没人管的野孩子。”

岁岁听到在说自己，立刻抬起头。

“铁叔，你要去哪儿？”

铁痴没有回答。

刘年的火气一下冲了上来。

“你们三个疯了？”

“数千尸煞都杀过来了，大宅也已经走到门口，现在为了这么一层雾，把自己的名字赔进去？”

“开什么玩笑！”

“肯定还有别的办法！”

古老闻言，看了看墙下的狗洞。

他知道刘年说的不是这个办法，可他也知道，没有其他的办法了。

这个狗洞，人若想过去，就得伏下身子，膝盖着地，再将头低到最低。

古老曾从这里爬过很多次。

第一次爬时，他愤怒。

第二次爬时，他屈辱。

后来次数多了，也便习惯了。

然而今日不同。

所有人都站起来了。

他不能再爬！

“办法，自然是有的。”

古老看着狗洞，语气依旧温和。

“只是有些办法，老夫今日不屑再用。”

刘年知道古老误会了什么，可却也想不到其他的办法。

古老从怀里取出一支毛笔。

笔杆已经开裂，末端缠着一圈细麻绳，显然用了许多年。

他抚平袖口，站到无名碑前。

“老夫幼年，生于素履之家。”

“家中虽非富贵，却有良田数亩。若无灾年，每岁还能余下些银钱。”

“家父不通诗书，却信读书可改命，便将多年积蓄尽数交予私塾先生。”

说到这里，古老舔了舔笔尖。

“吾诞生之日，家父赐我名讳：平安！”

“他说不求儿孙显贵，只求人活一世，能够平平安安。”

毛笔落在碑面。

第一笔写下。

石碑没有留下刻痕，那墨却渗了进去。

一个“古”字，端端正正地出现在碑上。

“年甫十六，古某尽携家资，挟二亲之望，远赴京师应举。”

古老握笔的手停了一下。

他看着碑面，似乎依稀又回到了年少时。

“那时......呵！”