机舱内部的主客厅区域铺着订制的波斯地毯，摆放着两张可完全放平的电动皮椅和一张小型会议桌。

往后是独立的卧室套间和浴室，甚至还有一个小型的影音室和酒窖。

飞机平稳起飞后，张泠月反而清醒了些。

她换上了一套舒适的丝质家居服，赤脚踩在地毯上，走到舷窗边。

下方是浩瀚的大西洋，阳光在海面上碎成万千钻石。

张隆泽处理完几封紧急邮件，也走到她身后，递给她一杯温热的蜂蜜柠檬水。

张泠月接过，小口啜饮，目光依然望着窗外。

“还记得第一次坐飞机吗？”她忽然开口，声音很轻。

张隆泽沉默片刻：“记得。”

那是很多年前，他们第一次离开中国，前往欧洲。

那个年代的飞机条件算不上好，张泠月第一次尝试那种飞机竟然还有些晕机，全程靠在他怀里，苍白着脸却依然好奇地盯着窗外的云海。

“那时候觉得，那个年代能飞到这么高的地方，真是不可思议。”张泠月转过身，背靠着舷窗，仰头看他，“现在呢，去哪里都很方便了。”

张隆泽伸手，拇指轻轻擦过她眼下并不存在的痕迹：“累了？”

“不是累。”张泠月摇头，握住他的手，将脸颊贴在他掌心，“只是……有时候觉得像梦一样。”

从那个压抑着需要步步为营才能生存的时代，到如今可以随意飞往世界任何角落，享受最顶级的物质与自由。

这中间的跨越，是她用两世为人的智慧和无数个不眠之夜换来的。

但最重要的，是身边这个人从始至终都未曾松开过她的手。

张隆泽没有说什么，只是将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。

有些话无需说出口，他们彼此都懂得。

漫长的飞行在休息、用餐和偶尔的交谈中度过。

张隆泽陪张泠月看了一部老电影，又下了两盘棋——张泠月输了一盘后要赖，硬是让他让了三个子才扳回一城。

管家准备的餐食精致可口，考虑到飞行时间，安排得少而精，以清淡易消化为主。

当飞机开始下降，纽约的灯火像是一张铺满碎钻的毯子，在夜幕中展开。

肯尼迪机场的私人航站楼通道早已清场。

走出舱门，纽约夜晚的风还带着风雪，张隆泽第一时间将张泠月大衣的领子拢紧。

三辆林肯领航员组成的车队静候在旁，车身漆黑锃亮，穿着制服的司机站在车旁，姿态恭敬。

从机场到曼哈顿市中心的路程中，张泠月一直望着窗外。

夜晚的纽约是另一种面貌，霓虹与车河交织成永不熄灭的光带，摩天大楼如同发光的巨柱刺入夜空。

四季酒店位于第五大道，车队直接驶入地下专属通道，直通顶层套房的私人电梯入口。

电梯快速而平稳地上升，门开后，便是面积超过五百平米的顶层套房客厅。

270度的落地玻璃幕墙将曼哈顿的夜景毫无保留地呈现在眼前。

帝国大厦、克莱斯勒大厦的尖顶在夜色中闪烁，中央公园就像是一块巨大的黑丝绒，镶嵌在璀璨的光海之中。

套房内部装修是经典的现代奢华风格，但细节处融入了东方元素——玄关处摆放着一尊北宋影青瓷瓶，客厅墙面上悬挂着吴冠中的水墨抽象画，茶几上则是一套紫砂茶具。

“张先生，张小姐，欢迎入住。”酒店总经理亲自在套房内等候，身后跟着管家和侍者，“您二位的行李已经安置妥当。餐厅已经按照张小姐的口味准备了晚餐，随时可以开始。”

张泠月确实有些饿了。

她脱下大衣递给张隆泽，走向客厅中央。

餐厅区域的长桌上已经布置妥当，水晶烛台、精致的瓷器和银质餐具在暖黄灯光下泛着温润的光泽。

但张泠月看了一眼，就摇摇头。

“不想在房间里吃。”她转向张隆泽，“我们出去吧，去那家你上次说的餐厅。”

张隆泽没有丝毫异议，对总经理点了点头。

后者立刻会意，躬身退下安排。

半小时后，他们抵达了位于上东区的一家米其林三星餐厅。

餐厅外观低调，深色木门没有任何标识，只有门铃旁一个极小的银色标志。

推门而入，内部空间并不大，只摆放了八张桌子，有着极高的挑空，墙壁是粗犷的天然石材，与精致的现代装饰形成有趣对比。

今晚，整个餐厅只为他们二人开放。

主厨是一位五十余岁的法国人，亲自站在桌旁迎接。

他显然对张隆泽很熟悉，态度恭敬又不谄媚。

“张先生，张小姐，晚上好。非常荣幸能再次为您服务。”主厨的英语带着优雅的法语口音，“根据张小姐的偏好，我设计了一套以春季时令食材为主、融合亚洲风味的菜单。酒水方面，我冒昧挑选了几款，或许能配得上今晚的菜肴。”

侍者开始上菜。

第一道是开胃小点：北海道海胆置于炸得酥脆的紫苏叶上，点缀着手指柠檬爆珠和可食用金箔。

海胆的甜糯、紫苏的清香、柠檬爆珠在口中迸裂的酸爽，层次分明又巧妙融合。

配酒是1996年的沙龙香槟。

这款被誉为“香槟帝王”的珍品，年份稀少，只在最佳年份酿造。

主厨在一旁轻声介绍：“1996年是香槟区的传奇年份，这一年的沙龙展现了惊人的陈年潜力。我猜想张小姐会欣赏它含蓄而持久的力量感。”

张泠月端起酒杯，轻轻晃动，看着气泡如珍珠串般上升，抿了一口，对张隆泽笑了笑：“他很懂我。”

第二道是汤品：用整整两天时间慢炖的清鸡汤，澄清如水，蕴含着极致的鲜美。汤中沉着一块去骨乳鸽腿肉，以及几片薄如蝉翼的黑松露。

配酒换成了2005年的勒弗莱蒙哈榭。

“蒙哈榭的特级园风土赋予了这款酒无与伦比的深度和长度。”主厨说，“就像某些美好的事物，需要时间和耐心去等待它的绽放。”

张泠月闻言，抬眼看了看对面的张隆泽。

他正安静地切着刚刚上桌的主菜。