少女眸光亮了亮，小心翼翼地伸出纤细白皙的手，笨拙又轻柔地接过相机。

她从未触碰过这样的物件，指尖生疏地摩挲着机身，一点点摸索着按键，片刻之后，终于翻到了那张定格她身影的照片。

看清屏幕画面的瞬间，她微微睁大了双眼，眼底盛满了惊喜与诧异，长长的睫羽轻轻颤动。

也就在这时，张扶林目光微垂，不经意间看清了她微张的唇瓣，少女的嘴巴空空荡荡，舌根平整光滑，没有属于人类的舌头。

那一刻，张扶林的心脏骤然一缩。

先天性无舌的畸形概率极低，极其罕见，几乎不会遇到，那除此之外，便只剩下唯一一种可能——后天人为所致。

念头闪过的瞬间，一股寒凉之意顺着脊背缓缓攀升。

西藏早已和平解放多年，所有血腥愚昧的封建陋习尽数废除，文明法治深入人心，可眼前少女残缺的模样，让他不得不心生疑虑，这片土地是否还残留着旧时残忍习俗的余毒？

难怪她自始至终一言不发，不是不愿跟他交流，是根本无法说，张扶林内心少见地生出些许怜悯，没有舌头的话，她长这么大，生活上应该有不少难处。

少女丝毫不知他心底的波澜，依旧兴致勃勃地举着相机，学着他方才的样子，笨拙地调整角度，对着漫天格桑花海、远处的古寺红墙、澄澈的蓝天白云，一张张认真地拍摄。

良久，她才恋恋不舍地将相机双手奉还，姿态虔诚。

紧接着，她抬步踏出烂漫的花海，裙摆沾着细碎的花瓣，一步步走到他身前，不等张扶林反应，她纤细微凉的手指轻轻拽住了他的手腕。

张扶林下意识想要躲闪，多年独处的习惯，让他不喜欢陌生人突如其来的触碰。

可触碰到指尖那点微凉柔软，看着眼前少女澄澈无辜的眼眸，他终究硬生生止住了后退的动作。

他微微松了力道，顺从地松开掌心。

少女垂着澄澈的眼眸，纤细的指尖蘸着微凉的风，一笔一画，极其认真地在他温热的掌心写字。

「你叫什么名字？」

少女慢吞吞地写下一句话，抬起头对着张扶林含蓄一笑，张扶林告诉了她自己的名字，于是她便问他的名字有没有什么含义。

“并没有。”

他的到来，从不是期许与馈赠，只是一场荒唐的意外。

“你叫什么名字？”

少女很认真地在他的手掌心上写下“白玛”二字，然后又说自己不喜欢这个名字。

张扶林若有所思，白玛，藏语意为莲花。

莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖，象征圣洁纯粹、干净无瑕，是藏地最虔诚也是最美好的寓意，于是他发自内心地赞叹道：“很美。”

他本意是想说，这个名字的寓意圣洁纯粹，与她干净澄澈的眉眼、纯粹温柔的性子格外相称，是最贴合她的名字。

可言语简短，语意笼统，生出了歧义。

白玛澄澈的眼眸微微一亮，耳根悄然染上一层浅浅的绯红，顺着白皙的脸颊慢慢蔓延开来，青涩又羞怯。

她微微垂眸，睫羽轻颤，藏住眼底的欢喜与羞涩，模样格外动人。

张扶林看着她羞怯的模样，瞬间知晓她误会了自己的意思，想要开口解释，话到嘴边，看着少女鲜活的样子，悄然咽了回去。

短暂的静默过后，白玛抬手指向脚下漫山遍野的格桑花海，再次在他掌心写字：「你喜欢格桑花吗？」

“谈不上喜欢，但确实很好看。”

白玛似是认真思索了片刻，随即微微弯腰，指尖轻轻摘下几朵开得最明媚的格桑花，不等张扶林反应，她踮起脚尖，抬手轻轻将花朵温柔插在了他乌黑的发间。

张扶林：“……为什么要这么做？”

白玛不甚在意：「你戴花好看。」

男人戴花好奇怪，张扶林想把花拿下来，但看着白玛的眼睛，最后还是没动，没事，男人也是可以簪花的，戴朵花也没关系。

两人顺着花海外围开始慢慢散步，白玛不会说话，要交流就只能靠写字或者打手势，但很神奇的是，即使她需要表达很复杂的话打简单的手势，张扶林也能很快明白她的意思，这让白玛十分高兴。

「你是我遇到的最好的人了。」

张扶林看着她一笔一画地写，不明白才接触这么一会儿，他怎么就成好人了？

当然，他确实也是意义上的好人，从来没做过一件坏事。

“你的鼓，可以借我看一看吗？”

张扶林一早就注意到了白玛的鼓，一开始以为自己看错了，但是离得近便发现这个鼓的样式和博物馆里的人皮鼓十分相似。

白玛没说什么，把自己的鼓拿下来给他。

张扶林摸了摸，这鼓看上去很旧，但是鼓面十分新，触感跟他自己摸自己非常相似。

这好像就是人皮鼓。

他很直接地问，白玛点了点头，张扶林并不害怕，反而十分好奇地摸来摸去，在征得她的同意之后对着这鼓拍了好几张照片。

博物馆是不能随便拍照的，而且都拉了线，不能靠近，他之前也只是远远拍了几张，细节上看不清楚，没想到只是来散个步就遇到了有缘人。

“这是你祖上传下来的？不要这么光明正大地带出来。”

这东西应该也算是一种古董，不上交的话最好不要被人发现。

白玛愣了愣，她莞尔一笑，无声地说道：这是我的鼓，是用我的皮做的。

张扶林拿着鼓，以为少女是在跟他开玩笑，直到看见对方的眼神不似作假，他才后知后觉，好像是真的？

白玛问他，愿不愿意坐下来听她讲故事，张扶林自然是应下了，于是二人走到花海里随便找了个空地坐下，白玛摸着自己的鼓，眼里不自觉流露出哀伤，随着她的手在鼓面上打出一个个轻巧的音符，张扶林的眼前忽然闪烁了许许多多的画面。

那些是白玛生前的记忆。

“从前的从前，部落十分迷信，执拗认为纯洁少女的皮做出来的鼓，敲响即可沟通天神……”

“为了制作人皮鼓，部落会从小培养年幼的女孩，好吃好喝地供着她，监视她，以保证她的美丽和纯洁无暇，为了让她纯洁，灵魂无暇，拔掉她的舌头，让她不能说谎，年满十六岁的时候，就会剥下她的皮，制作成精美的鼓……”

“每一个被制作成鼓的女孩，都被称作圣女，每一位圣女，都叫白玛，最纯洁美丽的莲花，其实不过是一种为了掩盖血腥和愚昧封建的噱头……”

“最后一个被制作成鼓的人，是我，西藏解放了，不会再有人承受被活活剥皮的痛苦……”

张扶林回神的时候，就听见耳边传来阵阵歌声，那似乎是白玛的声音，她在唱歌，歌声似哭声，包含着无尽的痛苦。

“我的阿姐从小不会说话

在我记事的那年离开了家

从此我就天天天天的想

阿姐啊

一直想到阿姐那样大

我突然间懂得了她

从此我就天天天天的找

阿姐啊

玛尼堆前坐着一位老人

反反复复念着一句话

唔唵嘛呢叭咪吽

天边传来阵阵阵阵鼓声

那是阿姐对我对我说话

唔唵嘛呢叭咪吽

唔唵嘛呢叭咪吽……”

歌声慢慢远去消失，原本白玛坐着的地方只剩下她的鼓，张扶林黑黝黝的眼眸注视着那面鼓，最后离开花海的时候将鼓装进包里带走了。

幸好鼓并不大，能被装进包里。

-

一天一天，时间悄无声息地离开，自那天之后，白玛再也没有出现过。

可背包里隔着布料传来的鼓的轮廓，还有相机相册里那张定格了红衣少女奔跑身影的照片，清清楚楚地提醒他，白玛是真实存在的。

往后几日，拉萨的日子依旧慢悠悠地淌着。

张扶林没有急着奔赴下一处景点，每天依旧背着相机出门。

他去过八廓街，看着络绎不绝磕长头的信徒沿着转经道匍匐前行，五色经幡在高处随风翻卷，街边的藏式小店飘着酥油茶醇厚的香气；

他也去过其他几座古寺，在佛殿里静静伫立，端详壁画上古老的神明与传说，下意识地在人流之间寻找那一抹刺目的红。

他总忍不住下意识去搜寻，期待能再看见那个干净如水的少女。

他一遍遍重回色拉寺后院，在盛放的格桑花丛里来回踱步，在当初两人并肩坐下讲故事的那片草地上驻足等候。

晨光来时他来过，黄昏落霞铺满红墙时他也来过，花海的花潮一日比一日繁盛，风依旧穿过花枝，却再也没有红衣少女猝不及防闯进他的镜头，再也没有人轻轻牵住他的手，在他温热的掌心里一笔一画写下字句。