李正义抬起头，想说什么，又咽了回去。他张了张嘴，然后又低下了头。

他其实不是不想买车，也不是不愿意为这个家努力。只是他的性格天生随性，不喜欢争强好胜，也不喜欢和人攀比。他更喜欢下班之后躺在沙发上看书，或者去河边钓鱼，或者和几个朋友在酒馆里喝两杯，聊聊家常，吹吹牛。他觉得生活就应该这样——平平静静的，没什么大起大落，也没什么大悲大喜。但小南不是这样的人，她有追求，有梦想，她想过更好的日子。以前在老家的时候，大家都很穷，谁也不比谁强多少，她也就没有这些想法。但来到滇军团之后，周围的人一个个都富起来了，买车、买房、买新衣服、买首饰，她开始觉得不平衡了。

“你看看你，一天天的什么样子！”小南的声音又拔高了几度，“我没要求你拼命干，累了咱们就歇着，但你好歹有点上进心吧！你以前在老家的时候，不是这样的！那时候你跟我说，到了滇军团，我们要过上好日子，要住大房子，要开汽车！这些你都忘了吗？”

李正义的身体微微颤抖了一下，垂在膝上的拳头攥紧了又松开。他当然没有忘记那些话，那些是他写给她的情书里写的，那时候他们还在老家的一个破庙里躲着，日军随时可能来扫荡，外面炮火连天，他在一张破纸上写下那些话——“小南，等我带你去滇军团，我们过好日子，住大房子，开汽车，再也不用担惊受怕。”

“我当初是信了你那封情书跟着你的。”小南的声音低了下去，带着一丝哭腔，“你说过的，你都忘了吗？”

李正义的眼眶也有些红了。他站起身来，走到小南身边，想握住她的手，但小南把手抽了回去。

“小南啊，咱能不能别闹了？”李正义的声音有些嘶哑，“街坊邻居都听得见。我们再等两年多好不好？那个时候我的钱就存够了，一定给你买一辆最好的车。现在厂里的效益不错，工资在涨，物价也稳定，两年，就两年……”

小南没有说话，只是把头扭得更过去了。

“这饭我吃不下，你吃吧。”她站起身来，转身走进了卧室，关上了门。关门的声音不重，但那种轻轻的“咔嗒”声，比摔门还要让人难受。

客厅里陷入了沉默。李正义站在原地，手足无措，像个犯了错的孩子。

李老汉终于开口了。他把旱烟锅在鞋底上磕了磕，声音沙哑而缓慢：“叫你加把劲你不听，现在搞得这么尴尬。”

李正义的母亲也放下手里的针线，叹了口气：“现在的女孩子就是不知道知足，有口肉吃不就行了？想当年我跟你爹，每天都是吃窝窝头，野菜都吃不饱，还要把你拉扯大……你看看你们现在，顿顿有肉，有房住，有工做，还想怎么样？”

李正义苦苦低着头，不知道该如何去面对这个情形。父亲说的是对的，母亲说的也是对的，但妻子的要求也不是无理取闹。他只是夹在中间，不知道该听谁的，也不知道该怎么做。

李老汉又装了一锅烟，点上，吸了几口，然后站起身来，拍了拍儿子的肩膀：“跟我来。”

李正义跟着父亲走进了卧室。卧室不大，只有一张双人床、一个衣柜、一张书桌，墙上挂着李正义小时候的照片——那是他五岁时在老家拍的，穿着一件大得离谱的中山装，傻乎乎地笑着。李老汉走到床边，弯腰把床板掀了起来，露出下面的一团棉被。棉被看起来很旧了，洗得发白，上面还有几个补丁。