洗澡需要多长时间？

金霏羽极力忽视手上坚硬的触感，睁大眼睛透过窗户看向天空，耳边是狼少年平缓起伏的呼噜声，呼呼噜噜的声音显示少年处于舒爽状态...这个声音一直在耳边飘荡，让她无法忽视。金霏羽关掉热水，手掌离开他的胸膛。

金哲秀立刻抬起头，眼神直直地盯着她，纯真中带着些许疑问...为什么不继续了呢？

金霏羽脸颊红润，明明没有做什么‘过分’的事情，少年的眼神却让她莫名的心虚，她好像一枚荼毒未成年少年的奇怪阿姨。

“哲秀，等我一会儿。”金霏羽起身去拿毛巾，眼角余光瞥过少年。

“不要动。”

话出口后，金哲秀果然一动不动，重新安静坐好。头发顺长还在滴水，水珠顺着胸膛滑下，一滴滴积累蔓延。

金霏羽移开视线，这副水嫩少年的样子，时间在他的身上像是停住了脚步。

过往记忆却无法剥离。

金霏羽拿起毛巾盖在他的头上，擦头发的动作并不轻柔。

之前的t恤不能穿了，少年好像没有其他衣服。唉，果然无审美力者必无趣，朴正斗叔叔的审美和他的性格同样令她叹服。

“哲秀。”金霏羽停下动作，思考片刻后开口，“我要出去一下。”

“我不想把你关在仓库里。”

“乖乖在这里等着我。”

金哲秀坐在院子里自在地晒着太阳，他忘记自己上次晒太阳是什么时候了，其实比起阳光他更喜欢月光。下午的阳光炙热，微风传递着青草的香气，少年裸着上身，神态懒懒的，满脸惬意享受。金霏羽轻轻抚摸他的头发，再次叮咛嘱咐。

“我很快就回来，你要乖乖的。”

“不要离开这个院子。”

“不要跟奇怪的人离开。”

“好吧，你听不懂我说话，傻瓜~”

“...”

这种自言自语，对方不言不语的状态真的挺奇怪的…

金霏羽关好院门，眼神制止要跟过来的狼少年。金霏羽察觉到比起言语交流，少年对她的表情变化更加敏感。她面无表情地锁好大门，面无表情地看了他一眼，面无表情地离开。

果然，狼少年一动不动站在院子里，呆呆地目送她离开。

道路依旧七拐八弯，翻过平缓的山坡，越过绵绵草地。夏天的午后，微风不燥，金霏羽脚步不快，边走边思考着事情。不知朴正斗叔叔去汉城办什么事情，在她的干预下，狼少年的实验没有丝毫进展，她不知道自己这样做是否正确，她无法眼睁睁看着少年像动物一样沦为实验品。

这种有悖人性的残酷实验从一开始就不应该存在。

依旧凭借模糊的记忆，某处偏僻的平缓山坡下，那栋飘飘忽如遗世般的房屋再次出现在她眼前。打开大门，金霏羽先掩住口鼻，打开窗户后，沉重腐朽的味道稍稍散去。

推开主卧的房门，这是金霏羽父母的房间，地面已落了层薄薄的灰尘，墙上挂着许多照片，每一张都是属于时光的标本。墙边并排立着许多柜子，衣柜和五斗柜都用漂亮的木料打造而成，经过时光打磨虽见陈旧依然坚固。金霏羽依次打开五斗橱的抽屉，没有找到夏装。

打开衣柜后，衣柜里塞满了衣服。四季的服装凌乱地堆在一起，让人有收拾的*却无从下手，金霏羽暗叹一口气，衣柜凌乱和整洁的书房大相径庭，科学家就是这样发掘人生的美和意义的？

金霏羽开始一件件地整理衣服，整理时她会随手翻翻口袋，无意识养成的习惯在这个世界依旧找到了归属感。金霏羽将夏装放在一旁，拿起一件男士厚外套，外面口袋干净，内袋里却有东西。翻出后是一张折叠整齐的纸条，金霏羽好奇地打开，字条写满了字，字迹模糊，内容却格外刺眼。