“两年？”

“是。”李主任耐心解释，“我们团的演员呢，都是自己培养自己用。对外是杂技团和附属杂技学校两个机构，其实呢就是教练每天带着练，等学的差不多了，就逐渐上台。不过我们也安排文化课的哈。”生怕这位首都来的人民教师误会，李主任忙不迭地加了一句。

“学制是五年制，学费只收两年，说白了就是保个吃住的本。到后面渐渐能表演了，就相当于演出抵了学费了。毕竟能送孩子来学这个的，家里都不宽裕，多了也拿不出来。等五年一毕业，正式成为团员，就有工资了，演出费另有加成。”

李主任不愧是年年去招生，随口一问，便洋洋洒洒说了一大段。孔越林点点头，算是听明白了。“如果，我想替他办理退学，需要什么手续吗？”

“嗯…”李主任沉思了片刻，“照理说是不需要什么的，不学就不学了嘛。但学费…”

“学费不要也可以。”孔越林及时说到。

李主任摆摆手，“别误会，我不是这个意思。学费本来也可以一年一交的，这孩子情况特殊才一次都收了。政策上虽说是不退，但这钱是大伙给孩子的爱心钱，我和团长商量商量。关键是，这孩子愿不愿意跟你走，他教练放不放人……”

孔越林一怔，方才微微前倾的身体又缓缓坐了回来。他折腾了七八天，一得到消息就立刻冲了过来，险些忘了最开始担心的问题：这孩子，真的愿意跟他走吗？

“这个事，我还没有和他说。想等着验证你的身份后你自己和他说。等会儿午休我把他叫过来，你们好好聊聊。你先坐着歇会儿。”

李主任起身给他倒了杯水，孔越林握在手里，心中不免忐忑。来的这一路他一直在想，这孩子现在什么样，有多高了，会不会太瘦？长得像母亲吗，吃饱穿暖吗？这一年多是怎么过的？

明明是没见过面的弟弟，可一想到身体里淌着是一样的血，他心里就揪着难受。“我现在能去看看他吗？”

李主任顿了顿，“学校是有严格规定上课期间不许家长参观的。”可……看着眼前这还不到三十岁的年轻人满眼希冀，李主任忍不住叹口气，“破例带你去看看吧，保持安静，不能打扰上课。“

杂技团一概办公事宜都在旁边的小矮楼，教学和排练在后面四层高的大楼。孔越林跟着李主任走出办公室，忍不住问，“您能跟我说说他吗？”

“他啊…”李主任边走边回忆，“性格特别顽强一孩子。家里已经没人了，邻居毕竟不能天天照顾，所以招生结束直接就让我们给带回来了。遭遇这么大事，可自从来这儿，我就没见过他掉眼泪。

人生地不熟地给扔到这个地方，有大孩子欺负他，他愣是不服软，一个打人家四个。一个都打不过，还打四个…挨揍挨得鼻青脸肿，可他也硬是拽住一个往死里打。他心里啊，也是有股狠劲儿。我们都叫他小豹子。”

小豹子……孔越林默默念叨着，一时没有做声。他似乎能想象出瘦弱的孩子红着眼跟人拼命的画面，心里越发不是滋味。“他……喜欢练杂技吗？”

“喜欢？”李主任似是听了件有趣儿的事，笑着摇摇头，“一会儿你问问孩子们，有几个喜欢的？三百六十行，属这一行苦。但凡家里揭得开锅的，都不舍得孩子练这个。要么你以为为什么上课不许家长看，怕你们看了就要领走。”

“那——”

“这小豹子刚来的时候也不爱练。怎么办？我说这话你别心疼，打着练，挨打就知道练了。等你肯练了又怎么样？一样要挨打。没办法，这一行就是打出来的。”

孔越林走在身侧沉默地点点头，只觉得眼前的大门突然如龙潭虎穴般，让他有些不敢上前。

走廊里比他想象中的吵闹。每间排练厅都很大，一前一后两扇对开的大门。门上有小窗，墙壁上沿也是一排玻璃。孔越林抬头望进去，能看见棚顶吊着的圆环和彩绸，时不时地还有个小姑娘飞上来，走廊里，满是“砰砰”的声音。

李主任带着他走到走廊尽头的一间，站在教室门口朝里看了一会儿。似是没看到人，他不禁推开门问，“小张啊，小豹子呢？怎么不在？”

小张看着是个十八九岁的小伙子，正教几个男孩子扔球。看见李主任，便停下动作，把空中飞着的四个球都一一接到手里，帅气地扔进篓子里，迎了上来。“他啊，让陈教练带楼上小屋去了。”

李主任皱皱眉，“又犯倔了？”

小张为难地咧着嘴，“也不算，陈教练想让他练柔术，他有点不愿意……这几天一直带楼上单练来着，都一个礼拜了。您不知道吗？”

“我上哪儿知道去！”李主任眉头皱得更甚了，“行了，你们接着练。”

带上门，李主任忍不住回身看了眼孔越林。“走吧，上楼。”他知道这当哥哥的要是看完，绑也要把孩子绑回去了。

三、归家

小房间不大，二十平的样子。窗帘拉的密实，可今天阳光好，倒不觉得太暗。

房间地上坐了个八九岁的男孩，两条腿直直横着劈开，脚腕绑在身后的板凳上，凳面跟小孩屁股间塞了厚厚一块泡沫。男孩双手撑着地，深埋着头，能看出来止不住的颤抖。

“这——这是在干什么？！“孔越林惊愕地回过头，不可置信地看着李主任。李主任早料到他的反应，平静地挑挑下巴，“练功。”

“练……”他当然知道是练功，孔越林拧紧了眉头，气血止不住地往上涌。千言万语冲到喉咙口，可看着李主任那副了然的样子，却半个字也说不出来。这哪里是练功，这分明……他忍不住又看向屋里。

陈教练拎着根竹条站在男孩身侧，抬手用竹条捅了捅他肩头。“手。”房间隔音一般，人在门外隐隐约约能听清。陈教练扬手就是一下，孩子给抽的一哆嗦。露在小背心外面的肩背上，眼看着显出一小段红印。

“手往哪儿放！”陈教练声如洪钟，语气严厉，听着门外的人心里也一阵发紧。男孩肩膀耸了耸，似是抽噎了下，十指抠着地，想动却不敢动。陈教练不惯他毛病，上前踢了踢他脚心，男孩下意识地勾起脚背。陈教练便搭着他脚内侧，落力朝反方向踩了过去。

“啊……”男孩终于忍不住呜咽了一声，疼得直弓起身子。一手扶上自己膝盖内侧，将腿抓出道道血痕来。这法子对男孩似乎极为奏效，陈教练不松脚，他抓着腿的手便一点点往后够，摸到了板凳沿，才牢牢抓住。男孩缓了一会儿，似是下了好大的决心，撑着地面的手臂用力一推，终于悠到身后，也死死扒住了凳沿。

陈教练抬起竹条，怼了怼他脊背。男孩不情愿地摇摇头，似是说什么也不敢再动作。陈教练从他身后绕过去，一脚不客气地踩上他另一侧，竹条在凳子上敲得砰砰响，“你什么时候做标准了，我什么时候开始掐表。看咱俩谁耗得过谁。”

伴随着又一声藏在喉咙里的抽泣，男孩咬着牙仰起头，把胸、腰、和胯都远远地送出去。从脖颈到尾椎，隐隐撑出一条柔美的弧线。可也只这一下，本就抻的不能再抻的双腿似是被撕裂开。男孩疼的呜呜直哭，人抖成了筛子却不敢松手。任由着眼泪顺着眼角往头发里流，像是被钉在架子上的标本。

孔越林这才看清那张小脸，因疼痛憋的通红。可仔细打量着，鼻子英挺和嘴唇线分明，与照片上的母亲如出一辙，与自己……也好像有几分相似。孔越林颤抖着呼出一口气，转身靠在墙壁上，不忍再看。要是能早些找到他，就好了。

走回李主任办公室的路上，孔越林脚步不免有些沉重。他脑子里不停闪过方才的画面，心口被无力和自责撕扯地难受。唯一庆幸的是，这么苦，弟弟一定肯跟他回去的吧。

回到办公室，李主任重新给孔越林续了杯热水，坐在沙发上同他聊天。他知道孔越林想多听听弟弟的事儿，可他只怕说的越多，这当哥哥的越心疼。

“小豹子刚来那几周，陈教练和小张就跟我说，这孩子啊，太叫人心酸了。”

孔越林指尖颤了颤，不禁偏过头，好奇地抬起眉眼。李主任叹口气，“教练们之前都说，这小子，打不哭骂不哭，性子硬的什么似的，还以为他不会哭呢。可有一回，他软功不好好练，陈教练气得放学直接给绑在练功房里，晚饭都没给吃。等到天黑去看，才见他抱着腿，自己在黑黢黢的屋里，哭的上气不接下气。”李主任握着茶杯的手，也紧了紧。

“我们在杂技团里打滚了这么些年，看惯了孩子哭，不怎么当回事儿。可那一场，是人就看着就心有不忍。后来我们才想明白，他小小年纪，只有一个母亲去世了，怎么可能扛得住。这孩子啊，是想哭不愿哭，忍了又忍，才在没人的时候借着那疼劲儿，一股脑地都哭出来了。”

孔越林静静听着，李主任每说一句，他心里就好像挨了一刀。

“后来教练们心疼他。尤其是陈教练那个人，凶得像个活阎王，可练功的时候只要他用心，哭两声，就不计较了……”

一个小时的功夫，多半是李主任在说，孔越林在听。这孩子一年来的表现，平时是什么样的性子。李主任知道的有限，在肚子里搜来刮去，终于还是渐渐和孔越林陷入沉默。于是骤然响起的三下敲门声，吓了两个人一跳。

李主任喊了声“请进”，孔越林连忙回身朝门口望去，只见那孩子穿着方才练功的短裤和背心走了进来。陈教练似是怕肩背和胳膊上的檩子被看见，给他搭了个外套。可孩子白嫩的腿上，净是这一块那一块的青紫，细碎的薄痂，还有方才他自己抓出来的血痕，依旧格外显眼。

孔越林忍不住站起身，看着孩子一点点走近。脸是已经洗过了，白白净净地看不出哭过的痕迹，发际一圈却都是湿湿的，是水，也是汗。孔越林想陈教练该是已经跟他说了什么，所以孩子的脸上，挂着八九岁年纪不该有的沉稳和漠然。他看到自己，仿佛一点也不惊讶，一点也不欣喜。

孔越林蹲下身，拿起他一只手握进自己手里，眼神殷殷地望进孩子乌黑的瞳仁中，“你叫陆海言，是吗？我叫孔越林，翻越的越，树林的林。我……是你哥哥，咱们有同一个妈妈。对不起，大哥来晚了。”

“跟大哥回家，好吗？”

四、大哥

“大哥。”陆海言轻敲了两下推开书房门，看着大哥正在桌前翻看着什么。他回身把门关严，“嫂子睡了？”

“嗯。她今儿累了。”陆海言今天回来，容慧开门的时候又惊又喜差点没晕过去。拉着小言的手在沙发上问东问西，眼泪就没断过。晚上又张罗着做了一桌酒菜，甚至破例地喝了酒，能不累吗。